Algo más sobre el Mester de Narradores

La Academia Dominicana de la Lengua, en la misión que la autoriza a fomentar el estudio de nuestra lengua y el cultivo de las letras, ha de auspiciar y encomiar la creatividad de nuestros narradores que asumen las palabras para crear con ellas una obra de ficción impregnada de valores literarios, humanísticos y culturales.

Los narradores que se dieron a conocer en nuestra lengua con el nombre de MESTER, que se distinguieron en los albores de las letras castellanas con narraciones y relatos sobre los ideales de la comunidad y los asuntos concerniente a su tiempo en forma espiritual y estética, imprimieron un sello distintivo al más bello decir en la temprana narrativa de la literatura española. La cultura de los siglos medievales imprimió a las incipientes letras españolas un nuevo aliento a la visión del mundo inspirando una narrativa realista, con un lenguaje comunicativo propio de la época, dando vida a relatos y crónicas legendarias e históricas.

En su anhelo de revivir las raíces de nuestro talante literario y activar la fuente de la inspiración creadora, y dando cumplimiento al Artículo 27 de nuestros Estatutos, la dirección de la Academia Dominicana de la lengua ha dispuesto la Creación de un Grupo Literario adscrito a nuestra institución integrado por creadores que hagan de sus narraciones y crónicas un testimonio elocuente y edificante de la sensibilidad artística.

Se trata de promover una obra narrativa densa y hermosa, fiel al lenguaje de nuestro tiempo y al espíritu de nuestra lengua asumido desde la impronta peculiar de nuestra idiosincrasia con el talante cultural, histórico y espiritual que nos distingue.

Bajo la denominación de Mester de la Academia nuestra institución auspicia la creación de un grupo de narradores que sobresalgan por la densidad de su pensamiento y la belleza de su narración a través de una obra de ficción ajustada al más bello decir que alumbre y auspicie el genio de nuestra lenguas y el aliento de nuestras letras. Este Grupo Literario se conforma en ocasión del Día de Cervantes, autorizado a partir d la presente proclamación, para estimular a los creadores acreditados con esta singular distinción por la Corporación de Académicos.

Dr. Bruno Rosario Candelier
Director
Academia Dominicana de La Lengua, correspondiente de la Real Academia Española
Fundada el 12 de octubre de 1927
Santo Domingo, República Dominicana

Manuel Salvador Gautier

Arquitectura
Manuel Salvador Gautier nació el 1ro. de agosto de 1930.
En Arquitectura, es Ingeniero Arquitecto graduado en la Universidad de Santo Domingo en 1955 y Doctor en Arquitectura, en la Universidad de Roma, Italia, en 1960. Es autor de varias obras y trabajos de arquitectura, siendo las principales: Conalco (1965), Capilla de los Salesianos en el Km.9 1/2 de la autopista Sánchez (1965), restauración del conjunto de Las Mercedes (1972-hoy), remodelación del Club de Arroyo Hondo (1987).
Fue el primer director de la Dirección de Planificación Urbana (OPU) (1962), en el Ayuntamiento del Distrito Nacional. Dirigió el Plan Regulador de la Ciudad Colonial Santo Domingo (1989-90). Ha participado en otros estudios de planes reguladores de Santo Domingo: Padco Borrell en 1978, De los italianos en 1986, Del BID en 2004 – 2005.
A partir de 1966, impartió las cátedras de Composición y Diseño Arquitectónico en la UASD; fue director de la Escuela de Arquitectura y Decano de la Facultad de Ingeniería y Arquitectura. En 1978, se trasladó a la UNPHU, donde impartió la cátedra de Diseño Arquitectónico, luego, a partir de 2000, fue Coordinador de Tesis de la Maestría de Restauración de Monumentos hasta 2002.
Ha organizado varios seminarios y conferencias; participó como ponente en varios eventos nacionales e internacionales; promovió la visita del crítico de arquitectura inglés Geoffrey Broadbent, dando inicio a la crítica de la arquitectura en el país (1972).
Ha escrito artículos sobre temas de arquitectura en el Boletín del Museo de las Casas Reales, Revista CODIA, Revista GNA, ARQUITEXTO y el periódico La Noticia.
En 1992 fue considerado uno de los 30 Codianos Sobresalientes, durante la conmemoración del XXX Aniversario del CODIA. En 1995 fue honrado con la Orden al Mérito Santo Domingo de Guzmán, por el Ayuntamiento del Distrito Nacional. En junio de 1995 le fue otorgado el Premio “Excelencia profesional Ing. José Ramón Báez López Penha (Don Moncito)” por la Fundación “Jóvenes en desarrollo”. En 2007 fue reconocido por la Cámara Dominicana de la Construcción (Cadocom).

Literatura
En Literatura, en 1993, publicó la tetralogía Tiempo para héroes, sobre la expedición de Constanza, Maimón y Estero Hondo de 1959. Ganó el Premio Anual de Novela Manuel de Jesús Galván para ese año, que otorgaba entonces la Secretaría de Estado de Educación, Bellas Artes y Culto. En 1995, publicó Toda la vida, que mereció el mismo premio.
Desde 1995, pertenece al grupo literario Ateneo Insular, del Movimiento Interiorista, dirigido por el intelectual Bruno Rosario Candelier, donde participa activamente, y donde ha realizado una obra intensa presentando ensayos cortos sobre la novelística nacional e internacional.
En febrero de 1999 público Serenata. En octubre del 2001 recibió el Premio de Novela de la Universidad Central del Este por su obra Balance de tres. En noviembre del 2002 fue declarado ganador del “Premio Víctor Hugo en la Historia”, con el ensayo “La fatalidad no está en un campanario de París”.
En enero de 2005 presentó siete relatos en Historias para un buen día. En agosto de 2005 su cuento “Urías” ganó el Segundo Premio en el concurso internacional de cuentos y poesía Premio “Citta de Viareggio”, en Italia, promovido por la editora Il Molo. Concursó traducido al italiano. En febrero de 2006, publicó el ensayo Jaime al descubierto y en octubre, Ediciones Cedibil publicó su novela El asesino de las lluvias, que fue traducida al italiano por Maria Antonietta Ferro y publicada en 2007 por Giovane Holden Editori de Lucca, Italia. En 2009, Editorial Santuario publicó la novela Un árbol para esconder mariposas. En 2010, esta editorial publicó el libro de ensayos Gautier visto por Gautier y las novelas Dimensionando a dios y La fascinación de la rosa. En total, Gautier tiene publicadas once novelas de alta calidad literaria.
Ha publicado ensayos cortos en las revistas literarias Isla Abierta del Periódico Hoy, VETAS y otros medios de comunicación. Ha sido panelista en varias ocasiones en la Feria del Libro, y participado como conferencista en la presentación de varias obras literarias.
En el 2005 fue nombrado Coordinador del Grupo Mester de la Academia de la Lengua, que tiene como objetivo difundir la narrativa dominicana; y en diciembre de 2007 fue nombrado Miembro Correspondiente de la Academia Dominicana de la Lengua, Correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua. Presentó su discurso de entrada a la Academia en enero de 2009 con “La narrativa dominicana y las expresiones de la lengua”.
En 2009 la centenaria institución literaria Amantes de la Luz, de Santiago de los Caballeros, lo reconoció con la Medalla al Mérito Cultural.
A partir de enero d 2010, el Consejo Nacional MSG80 patrocina la celebración de sus 80 años con la coordinación de actividades en todo el país, donde se reconoce el valor de su obra literaria. Entre otras, ha habido actividades de este tipo en la Academia Dominicana de la Lengua, Universidad UTESA-Recinto Moca, Ateneo Amantes de la Luz, Feria Internacional del libro Santo Domingo 2010 y otros.

Obras publicadas

TIEMPO PARA HÉROES
Tetralogía compuesta por las novelas:
EL ATREVIMIENTO
PORMENORES DEL EXILIO
LA CONVERGENCIA
MONTE ADENTRO novelas. 1993
TODA LA VIDA novela 1995
SERENATA novela 1999
BALANCE DE TRES novela 2002
HISTORIAS PARA UN BUEN DÍA relatos 2003
EL ASESINO DE LAS LLUVIAS novela 2006
JAIME AL DESCUBIERTO ensayo 2006
UN ARBOL PARA ESCONDER MARIPOSAS novela 2009
DIMENSIONANDO A DIOS novela 2010
GAUTIER VISTO POR GAUTIER ensayos 2010
LA FASCINACIÓN DE LA ROSA novela 2010

Fragmentos de obras de Gautier

Balance de tres (Novela)
Tercera Parte
Herminio

Alabanza
A Herminio, gavillero y patriota

He escogido este momento en que ya tú, vencedor vencido, estás esparcido por las tierras que amaste y defendiste... y, debo decir, luchar por impedir los estragos de un enemigo insolente es la manera más noble de amar. No voy a reclamar que fuiste igual que Heracles, superando los trabajos heroicos que el hado te impuso, ni voy a suponer que, en algún momento, no temiste tu propia destrucción en el fragor de una escaramuza. Tu nombre tiene como raíz el de un hijo de Zeus, al que éste convirtió en dios de la elocuencia, del comercio y de los ladrones, y a quien hizo mensajero de todos los dioses. Lo escogió tu padre por ser el de tu abuelo, un antepasado que nunca conociste porque se quedó allá, en aquel villorrio español cerca de la frontera con Portugal, donde la tierra y las parras tenían prioridad sobre las vidas de los lugareños. Por eso emigró tu padre a la isla, en busca de reparación, y fundó, con varias mujeres, una dinastía de muchos hijos e hijas que, de tu parte, se multiplicó con el semen que prodigaste. Tu madre, mulata de la playa, con los pies descalzos y el pelo suelto en la brisa, recogía caracolas. Era su manera de protestar por una vida que comenzaba y terminaba en los cocales, en procura de la médula blanca y dulce que los amos acumulaban, procesaban y vendían hecha copra en los mercados extranjeros surtidos por las goletas marineras de las islas. Tu padre la fascinó aquel día en que el ferrocarril que conducía frenó rechinando, con un ruido infernal, para evitar el desmembramiento de un buey en medio de los rieles. Desde el cocal donde trabajaba, ella lo vio descender de la cabina, arrimarse al bruto y azuzarlo repetidamente con un palo puntiagudo sin conseguir moverlo. Ella se acercó averiguadora y, sin temor alguno, agarró al animal por los cachos y lo dirigió hacia el pastizal, como hacía desde pequeña con las reses mansas que entraban al caserío arenoso donde vivía. El cuidado que puso tu padre para defender la vida del buey le pareció a ella un gesto noble, casi heroico, y te concibieron una noche de luna llena, bajo los cocales que tanto la atormentaban.
Encaraste a un enemigo cruel y luchaste hasta morir. Los desvalidos a quienes defendiste te amaron, y los invasores a quienes enfrentaste tuvieron que reconocer tu valor; pero, con tu origen vulgar y tu enfrentamiento infructuoso, ¿qué noble poeta o excelso prosista se inspiraría para ofrecerte un epinicio?
Está claro. En una sociedad de héroes portentosos, aupados por contribuir a consolidar las apetencias de los grupos dominantes, el desprendimiento y el arrojo no son virtudes suficientes para reconocer el valor de uno de sus miembros, mucho menos si éste ha cometido la osadía de combatir a sus favoritos.
Hay un puesto, sin embargo, para ti, entre los dioses de la santería. Tu retrato seguramente está en algún altar, al lado de las imágenes de san Carlos Borromeo, san Miguel Arcángel y santa María Magdalena, donde, en ceremonias recordatorias, desenfrenadas, al ritmo de palos y entre cánticos repetidos infatigablemente para invocar a Papá Candelo, dios de la guerra, un “papá bocors” o una “metresa” se desprende de su ser y te toma en espíritu, para recrear tu valentía, aplaudir tus acciones y mantener tu presencia. Te quedas en el aire de los montes, te escabulles entre los pedrejones de los ríos, penetras en el enredo de los manglares, y esperas, en el verdor que tanto amaste, el llamado a esa ceremonia conmovedora, que no ocurre todos los días y que, cada vez, se retrasa en el tiempo, igual a como se deteriora y apaga tu retrato.

Un árbol para esconder mariposas


.Ella.
Enfrentamientos

La invitación a la boda le llega a Liliana junto con una carta de su papá Modesto.
“Federico (el hermano menor de Modesto y papá de Alicia, la novia) está echando la casa por la ventana. Me llamó por teléfono para decirme que esperaba la presencia de todos nosotros, que no reparáramos en gastos de hospedaje porque el papá de Pablo (el novio) está dispuesto a cubrirlos…”
Pablo Dujarric, padre del novio, es banquero, miembro de una de las familias de abolengo que, luego de abatida la dictadura, han buscado una salida adecuada a sus fortunas y capacidades dentro de las nuevas circunstancias que vive el país.
Liliana recuerda a Alicia. Las dos eran de la misma edad y se juntaban todos los días en el Colegio Santo Domingo de monjas dominicas, donde aprendieron inglés a la perfección (las monjas eran canadienses) y tuvieron los primeros cuchicheos sobre enamoraditos. Desde esa época Alicia hablaba de casarse con un joven bello e importante que la llenara de lujos, y Liliana la celebraba, lanzando su risa de hacer amigos, sintiendo por dentro la flojera que le entraba por la imposibilidad de acercarse a una pretensión parecida.
Liliana pondera la situación que se le crea con esta carta. Su papá Modesto le informa que cuenta con ella para acompañar al resto de la familia a Santo Domingo, asumiendo que ella sólo tendrá que organizar un viaje de vuelta a Miami, para unirse a ellos y subir todos juntos a un avión. No es tan fácil. Ella se ha casado con Tian sin informarlo a sus padres. Fue una decisión que sopesó con cuidado, tomando en cuenta que sus padres le exigirían explicaciones que consideró innecesarias dar. Ha llegado el momento de enfrentarlos con la realidad. La boda de su prima Alicia es una buena ocasión para presentar a Tian a la familia. Lo conocerán y, como le ocurrió a ella, quedarán fascinados por él; sin embargo, hay de por medio el parecer de Tian. ¿Estará dispuesto a viajar a su país, después de varios años de haberlo abandonado? En principio, la excusa que dio para no volver había sido su situación ilegal en los Estados Unidos, pero ya él tiene un tiempo con visa de residente y no lo ha hecho. ¿Existe alguna razón íntima que lo aleja de su tierra? Ellos se han enamorado y casado tan rápidamente que han quedado muchas lagunas de entendimiento entre los dos.
…
Nunca me avergonzaré de mi amor por Tian. Cuando decidí ir a la boda de Alicia sabía que me exponía a encontrar un ambiente hostil en el seno de la familia, tanto entre mis padres como en el resto: mis abuelas, Mamá Lucía y Mamá Fella; mis tíos, primos y demás. Tian era negro; su parentela era desconocida, o más bien la componía gente de baja procedencia que a lo mejor descendía de haitianos; su cultura de origen era campesina y su religión el sincretismo popular que aúna el catolicismo con una mezcla de creencias africanas concretizadas en el vudú dominicano (después que Tian me confesó su sensibilidad para ser hungán, comencé a estudiar esa doctrina con el propósito de saber en qué, exactamente, me había metido). Sin embargo, aposté al Tian del que me enamoré: un hombre tierno, alegre, comprensivo, y un autodidacta culto, educado, con proyectos de vida. Hermoso, además.
Esa noche Tian y yo teníamos planeado ir al cine, a un Festival de películas extranjeras de los años 50. Esperé a que terminara la tanda y que Tian me invitara, como hacía siempre, a tomar algo en un bar para comentar la película. Nos sentamos a una mesa y pedimos lo usual.
—¿Tú sabes? —imité la frase que él usaba para revelarme sus secretos (¿Sabes? No te lo había dicho. Mi hermano Lucas está en Nueva York y quiere conocerte , o: ¿Sabes? No te lo dije antes. Acabo de alquilar un local para instalar la escuela de artes marciales de la cual tanto hemos hablado)—: Esta tarde me llegó una invitación al matrimonio de una prima hermana en Santo Domingo y una carta de papá donde me dice que piensa ir acompañado de mamá y de sus hijas, incluyéndome a mí.
La reacción de Tian fue inesperada. Rió, luego me besó en la boca y me pasó la mano por el pelo.
—¡Tian, pórtate bien! ¿qué pensará la gente de nosotros? —reí también, empujándolo lejos de mí.
Tian se recostó sonriente en su asiento.
—Bien, ¿y entonces, que quieres que hagamos?
—Ir.
Discutimos cómo sería la mejor manera de informar sobre nuestro matrimonio.
Tian improvisó.
—Nos apareceremos a tus padres y después seguiremos con ellos a Santo Domingo. Así llegaremos allá con el aval de ellos.
Parecía lo más indicado. Acepté.
—Visitaremos también a tu familia en San Juan de la Maguana, Tian. Quiero conocer a tu mamá.
Tian me tomó la mano con mucha ternura.
—Mamá no es lo mismo —lucía emocionado, y entendí la razón por la cual le había sido difícil volver.
…
Para ir a Miami, Tian propone tomar un barco.
—Será como una segunda luna de miel, antes de que se nos caiga la casa arriba.
Liliana entiende perfectamente. Tian desea tener un contacto con el océano, con su océano adorado, antes de pasar por la difícil situación que los espera.
Es un viaje corto de dos noches. La segunda noche hay una calma chicha. El cielo está cubierto de luceros, dominados por una luna llena, enorme. El mar refulge con la luz que se estrella en su superficie.
Durante la cena Tian y Liliana hablan del estado de gravidez de ella, recién diagnosticado; del futuro de los hijos que tendrán y criarán en Nueva York; del éxito de la escuela de artes marciales y del apartamento que alquilarán en Manhattan en un lugar adecuado (viven en el Bronx en un sector no tan bueno; ella justificó a la familia el cambio de dirección con una excusa tonta que nadie objetó). Ahora, recostados a la barandilla de cubierta, la pareja se abraza y contempla románticamente la luna.
—¡Mira qué placidez! —Tian señala la extensión de agua fosforescente—. Malinowski explica que los polinesios primitivos creían en un espíritu fecundador que flotaba en el océano y llegaba a las playas en la espuma de las olas. Cuando una mujer se bañaba en el océano, uno de esos espíritus podía penetrarla y embarazarla.
—Nosotros sabemos más —Liliana se acomoda en su pecho, intenta aligerar el momento.
Tian le pasa la mano por el pelo, y ella comprende que su pronunciamiento ha sido el preámbulo a una revelación.
—En realidad, nosotros sabemos muy poco del sentido de las cosas, para qué son, por qué son. No hace tanto tiempo, las creencias entre los seres humanos se diferenciaban mínimamente. En una época pasada, un chamán africano podía estar invocando a los “seres” para lograr la limpieza de espíritu de un miembro de la tribu que había caído en alguna aberración; mientras un sacerdote europeo sacaba espíritus diabólicos por exorcismo a gente común, cuando no, acusaba de brujería a cualquier hombre o mujer que ejerciera poderes espirituales incompatibles con la religión cristiana predominante. Con distintos énfasis, eran ritos de religiones basadas en la espiritualidad. Entonces vino el descubrimiento de América por los europeos; la esclavitud de los aborígenes africanos y americanos y la explotación de las riquezas del nuevo continente. Y se trastocó todo. Se impuso el materialismo sobre el espiritualismo.
Tian la toma en sus brazos.
—Las preguntas que se hacen los filósofos contemporáneos son: ¿Qué sentido tiene la vida en la actualidad? ¿Qué sentido tiene el mundo? Las preguntas que yo me hago, Liliana, son: ¿Es imprescindible que la vida y el mundo tengan un sentido dado, un único sentido? ¿La definición del sentido de la vida no es un sofisma más, igual a cualquier otro razonamiento o creencia, como lo es la teoría de la fecundación femenina de los polinesios (y de la posesión del cuerpo por espíritus en el vudú, pensó ella) para interpretar y organizar nuestro mundo y poder convivir en él, evitando entender que somos tan sólo una partícula de la naturaleza que desaparecerá con la desintegración de nuestra galaxia o quizás antes? Yo me pregunto eso para prevenirte, mi amor. Yo voy a enfrentar a tu familia y tú a Mamá Yoyó. Tu familia está arraigada en un concepto del sentido del mundo sustentado por una civilización donde el hombre asume ser imagen de Dios y por idiosincrasia, con derecho a participar de la dimensión metafísica. El sentido del mundo de Mamá Yoyó se basa en un espiritualismo telúrico, donde existen fuerzas dinámicas arraigadas en los seres y los objetos que nos rodean. Ambos son creencias, postulados de fe que deberemos respetar para que nuestro amor sobreviva.
…
El cuidado que puso Tian en expresar sus inquietudes me estremeció hondamente. Nunca lo amé tanto como lo hice en ese momento. Lo besé en el pecho, busqué sus labios. Bebí de su calor y de su sabiduría. Fue una sensación extraña sentirme acogida por un hombre que me trataba con una sensibilidad masculina poco común. Nunca me imaginé que sería amada de esa manera. No podía hacer menos que defenderlo y defenderme de los que quisieran maltratarnos por nuestras diferencias, cuando nuestras similitudes eran las que nos unían.
Papá nos recibió en el muelle de Miami. Yo le había avisado el día y el nombre de la nave en que arribaría, aunque le oculté que lo haría acompañada de Tian.
Fue un momento indescriptible cuando papá se percató de la existencia de mi marido. Tian y yo salimos de la aduana por la puerta principal; yo iba delante. Nos acercamos al molote de gente que aguardaba la llegada de parientes o amigos. Tan pronto papá me identificó vino donde mí y me abrazó y besó en la mejilla.
—¿De dónde te salió venir en barco desde Nueva York? ¿Trajiste mucho equipaje? —sin esperar respuesta se dispuso a dirigir a los maleteros que llevaban mis bultos.
Tian se quedó a mi lado contemplando la escena.
Papá miró al intruso con cierta hostilidad.
—Vayámonos.
Yo me quedé inmóvil, sembrada donde estaba.
Papá me miró, luego miró a Tian. Entendió que el negro frente a él era un curioso que imponía su presencia
—Señor, ¿qué desea usted?
—Yo soy el esposo de Liliana —Tian sonrió.
Papá palideció.
—¿Qué está pasando aquí?
—Yo me casé con Tian en septiembre, papá; hace cuatro meses —me enganché del brazo de mi marido.
La expresión en el rostro de papá fue una mezcla de estupor y desaliento. Miró de nuevo a Tian, lo caló. Tian llevaba un traje formal azul marino, camisa blanca de mangas largas y corbata combinada, como habíamos acordado para impresionar. Parecía un príncipe africano contemporáneo; sólo le faltaba el turbante o gorra que usan los nobles para identificar su linaje.
Solté el brazo de Tian y enfrenté a papá.
—Tian me ha convertido en la mujer más feliz de la tierra, papá —lo abracé, me apreté a él como hacía de pequeña cuando buscaba refugio en su regazo.
No sé si papá sonrió, pero sí sentí cuando su cuerpo pasó de una rigidez rechazadora a un relajamiento auspicioso.
—¿Cómo dijo usted que se llama? —preguntó a Tian, sacando la cabeza de entre mis brazos.
Era el primer contacto, la aceptación del hecho, el reconocimiento tácito de nuestro matrimonio. Yo apreté a papá aún más contra mi pecho y lloré de felicidad.

Ángela Hernández

Biografía

Ángela Hernández Núñez nació en Buena Vista Jarabacoa, República Dominicana, 1954.

Es narradora y poeta. Graduada de Ingeniera Química en la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Tiene estudios de postgrado en Políticas y Planificación de la Comunicación.

Desde muy joven se ha destacado en la defensa de los derechos humanos y civiles, con énfasis en las mujeres. Fue cofundadora, en 1989, del Centro de Solidaridad para el Desarrollo de la Mujer.

Textos suyos se han traducido al inglés, francés, italiano y noruego.

Ha participado como invitada a: a) V Bienal de Poetas. Sur-de-Ivry, Francia. París y Marsella. 1999; b) IV Feria Internacional del Libro Feminista. Barcelona, 1993; c) Primera Semana de la Literatura Dominicana en Italia (Roma, Milano y Verona). 2001; d) Encuentro con cuentistas dominicanos. Casa de Las Américas. Madrid. 2002; e) Encuentros de Mujeres Escritoras de las Antillas. New Yok Colege, Hunter Colege y Hostos Comunity Colege. 1999-2003; f) Festival del Pájaro Zemi, El Caribe soñado por 30 escritores y escritoras de la Región. Martinica. 2003.

En calidad de conferencista ha participado en Estados Unidos (Emory University, Norhen University, Mount Holyke College, Smith Colege, York Colege, City College, Rotary College, Hunter Colege), Colombia (Universidad del Valle y Congreso de Ciudadanas de Colombia), Universidad de West Indias, Trinidad y Tobago; Universidad del Sagrado Corazón y Universidad de Río Piedras, Puerto Rico; entre otras.

Ha obtenido los siguientes premios literarios:

Premio Cole de novela corta, a la novela Mudanza de los Sentidos. 2001;

Premio Nacional de Cuentos, 1997. Otorgado por la Secretaría de Estado de Educación y Cultura al libro Piedra de Sacrificio;

Premio Nacional de Poesía 2005. Otorgado por la Secretaría de Cultura al libro Alicornio.

Entre sus publicaciones destacan tres libros de cuento, tres de poesía, tres novelas y dos de ensayo. En el año 2001, se publicó en Italia (editorial Perosini) una colección de sus cuentos, titulada: Como raccogliere l’ombra dei fiori. En el 2003. editorial Siruela de España publicó su novela Mudanza de los sentidos.En República Dominicana, sus principales publicaciones salen a la luz bajo el sello de Editora Cole.

Algunas antologías de las que recogen sus cuentos:

1) Voyage au coeur des femmes latino-américaines. Agnes Poirier. Edictions Michalon. Francia. 2003.

2) Cuentos dominicanos (una antología). Siruela. España. 2002.

3) El cuento hispanoamericano actual. Selección de Reni Marchevska. Bulgaria. 2002.

4) Subidos de tono. Cuentos de amor. Coedición Latinoamericana. Colombia. 2002.

5) Karibia Forteller. Dagens Boker, Kunnskap, Og Kultur. Noruega. 2001.

6) Los Cactus no Temen al Viento, antología de cuentos dominicanos. Danilo Manera, editorial Feltrinelli. Italia, 2000.

7) Cuentos Dominicanos. UNESCO y Editorial Letra Grande. Antologados por Jeannette Miller, 2000.

8) Callaloo. Dominican Republic. Literatura and Cultura. Volumen 23, Número 3. Johns Hopkins University Press. EU, 20000.

9) Islas en el Sol. Antología del cuento cubano y dominicano (Francisco López Sacha y José Rafael Lantigua, Unión de Escritores y Artistas de Cuba y Comisión Permanente para la Feria del Libro de Rep. Dominicana, 1999).

10) Esas Malditas Mujeres. Antología de Narradoras Latinoamericanas (Angélika Gorodisher, Argentina, 1999).

11) El Cuento Hispanoamericano en el Siglo XX (Fernando Burgos, Editorial Castalia, Madrid, 1997).

12) Out of the Mirrored Garden (Delia Poey, An Anchor Books, Doubleday, New York, 1996).

13) Remarking a Lost Harmony -Stories fom the Hispanic Caribbean- ( Margarite Fernández Olmos & Lizabeth Paravisini-Gebert, White Pine Press USA, 1995).

14) Pleasure in the Word -Erotic Writing by Latin American Women- (Margarite Fernández Olmos and Lizabeth Paravisini-Gerbet, White Pine Press 1993).

15) Green Cane Juicy Flotsam -short stories by caribbean women- (Carmen C. Esteves and Lizabeth Paravisini, Rutgers University Press, USA, 1991).

16) Dos Siglos de Literatura Dominicana (José Alcántara Almánzar, Secretaria de Estado de Educación Bellas Artes y Cultos, 1996).

17) Antología de Cuentos Escritos por Mujeres Dominicanas (Daisy Cocco de Filippis, Edición Librería Trinitaria e Instituto del Libro, 1992).

Y su poesía:

1) Los nuevos caníbales. Antología de la más reciente poesía del Caribe Hispano. Alex Pausides, Pedro Antonio Valdez y Carlos R. Gómez. Ediciones Unión, Editora Búho y Editorial Isla Negra. Santo Domingo. 2003.

2) Resine. Quaderni liguri di cultura. Año XXIII. Nº. 98. Italia. 2001.

3) L’Anthologie 2000. Bienal Internacional de Poetas en Val-de-Marne. Henri Deluy. Francia. 2000.

4) Antología Festival Iberoamericano de Poesía. Austin. Néstor Lugones y James C. Maloney editores. Universidad Autónoma de Nuevo León. Texas. 1998.

5) La poesía de mujeres dominicanas a fines del siglo XX. Ester Gimbernat González. The Edwin Mellen Press. EUA. 2002.

Su nombre y biografía figuran en el libro Notable: Twentieth-Century Latin American Women (A Biographical Dictionary), editado por Cynthia Tompkins y David William Foster. (Greenwood Press. Conneticut. London. 2001).

Como corresponsal de Fempress (Red Latinoamericana de Comunicación) cubrió los siguientes eventos internacionales:

-Primera Conferencia Mundial de la Mujer (Nairobi, 1985), para el periódico Nuevo Diario.
-Cumbre de Derechos Humanos (Viena, 1992), Fempress.

-Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer (Beiging, 1995), para Fempress e Interpress Service (IPS).

Ha trabajado, en calidad de consultora en materia de género, desarrollo, educación y medio ambiente, con organismos de cooperación internacional (Oxfam Internacional, PNUD, GTZ, Helvetas, Cooperación Internacional para el Desarrollo, entre otros). Y, asimismo, con un alto número de organizaciones de la sociedad civil dominicana.

• Emergencia del Silencio (Universidad Autónoma de Santo Domingo, ensayo, 1985). Un ensayo sobre la educación de las mujeres .
• Alótropos. (Editorial Alas, cuentos, 1989).
• Masticar una Rosa (Editorial Alas, cuentos, 1993).
• Arca Espejada (Editorial alas, poesía, 1994).
• Telar de Rebeldía (Editado por Espacios Culturales, poesía, 1998).
• Piedra de Sacrificio, premio nacional de cuentos. (Publicado por la Secretaría de Estado de Educación y Cultura, cuentos).
• Mudanza de los sentidos. Premio Cole de novela breve 2000. Editorial Cole (RD)
• La escritura como opción ética. Ensayos sobre la mujer y la labor creativa y sobre literatura. Editoral Cole. 2003.
• Charamicos, novela. Editorial Cole, 2003.
• Pensantes. Antologías de ensayos escritos por mujeres en torno a la cultura e historia dominicanas.
• Metáfora del cuerpo en fuga. Novela. Editorial Cole, 2006.
• Masticar una rosa y otros cuentos antologazos. Editorial Cole, 2006.
• Cuentos casi extraños. Selección de cuentos. Editorial Cole, 2007.
• En el año 2001, se publico en Italia (editorial Perosini) una colección de cuentos de Ángela Hernández, titulada: Como raccogliere l’ombra dei fiori.
• En el 2003. editorial Siruela de España publicó su novela Mudanza de los sentidos.
  

Fragmentos de obras de Hernández

Cuento

Nadar sabe mi llama[1]

Vamos en un tren. Una señora con gravosas sombras azules sobre los párpados caídos, sus hijas e hijo y una muchacha que los cuida.

Yo era la señora que lleva en su dedo una sortija de oro blanco y ópalo blanco. La señora de discreto olor de antigüedad. La señora con esposo honorable y retraído. La mujer atraída por otro hombre. La señora que amaba a su esposo físico. La mujer enamorada de un hombre que era un pensamiento o, menos aún, solo el perfume del pensamiento peligroso.

A riesgo de mi vida, había rescatado a cada niño de las garras de somnolientos aparatos nazistas. Los había rescatado del cáncer químico a riesgo de caer en la emboscada de sus relojes inocentes. A riesgo de volverme monumento de sal y escarcha.

Ahora soy la fresca jovenzuela en el vagón. La temerosa y tropical muchacha de senos gordos y orejas perfectas. Estoy ahí para cuidar al hijo y a las hijas de la señora de mirada mortecina y del profesor de Física Moderna, prisionero de sus conocimientos. Irrumpe un joven sudoroso de preciosa tristeza, sacudido de violentos temblores. Empuña un revolver dorado. En ese momento, soy más aún la jovenzuela de senos palpitantes y mirada selvática. Soy su emoción seducida. Sus ojos descubriendo huéspedes perseguidos que cobran forma de pequeñas mariposas agitadas. Soy su olfato de perro rabioso, de perro tristísimo, rastreando el olor a polvo talco que la niñita de pecho lleva en las ingles irritadas.

El alto intruso apoya el cañón del arma contra mi sien. La presión me fuerza a pegar la cabeza del hombro. Una gota de su sudor cae en mis pestañas.

Entran dos guardias hercúleos forrados en cachemira. Apuntan con sus pistolas al joven inclinado sobre mí, goteando su salado sudor sobre mi mejilla morena. El joven se abalanza sobre mis labios, atrapa mi lengua entre sus dientes. Siento mi cuerpo adentrarse de golpe por una oquedad caliente, húmeda, primigenia. Siento el cañón dorado, el ojo oscuro que podría escupir muerte sobre mi sien. Siento las armas frías de los fornidos guardias sobre el cráneo del joven. Sé que van a dispararle. Que va a perecer con todo y su preciosa tristeza y su exudación de ardientes gotas saladas. Y me pregunto, si a su vez él disparará a mi cabeza, llegándome ese sueño extremado con una bala dorada y un insondable y único beso.

Como respuesta, suelta mi lengua, despega su boca de mis labios espantados y le escucho decir: “Porque fuerte es el amor como la muerte y la pasión tenaz como el infierno”[2].

Luego, los fogonazos, fatales y múltiples.

[1] Del poema “Amor constante más allá de la muerte” de Francisco Quevedo:
mas no, de esotra parte, en la ribera,dejará la memoria, en donde ardía:nadar sabe mi llama la agua fría,y perder el respeto a ley severa.

Una gota de sangre

El dedo recorrió la página de ocre poroso. Una emoción de sintonía le ahuecó el tacto, atrayendo paisajes de fénix, jardines con rocas y pozos cristalinos, montañas suspendidas en el vacío, cortejos gentiles de sensuales parejas tomando el té... Estas comarcas de plástica vecindad distrajeron el corazón todavía ávido de la administradora del museo. Aspiró a fondo, sintiendo su cuerpo como una joven culebra, un arcano a la par, que se le deshacía sin desciframiento; facultado, no obstante, para medrar en placenteras resonancias.

La punzada de una imprevista grapa, cuya punta enmohecida se hundió en la yema del pulgar, la sacó del agradable embelesamiento; comprobándole, una vez más, que en su vida toda extralimitación tendría que ser truncada de algún modo ominoso. Al principio, un minúsculo chorro de sangre brotó trabajosamente. Apretó con vehemencia el dedo, hasta que una gota gorda y creciente, vaciló sobre la superficie pálida, derramándose en el cristal de la mesa, donde lució como un punto distinguido entre la fulgurante orfebrería. En este brevísimo lapso, estuvo completamente sola, entre destellos que el sol del atardecer hacía flotar en un ajeno campo. Olvidó las vergüenzas. Olvidó el resto de su cuerpo y de sus líquidos.

Pensó que una gota de sangre es como una conjetura sobre la manta blanquísima de la primera noche en que el vivir se aloca y precipita; de un lado, la maravilla ; del otro, el chasco. Un ojo enrojecido contemplando por la ventana la fiesta recién acabada; luego, pupila ansiosa que atisba el sendero por donde debería arribar el que desperdiga los días en lechos diferentes, buscando cerciorarse de que un cuerpo virgen no siempre suelta una gota de sangre, hasta que la propia naturaleza se ha desgastado y ya no tiene gobierno sobre el hábito.

Una gota de sangre puede ser una vidriera, un río, un cascabel rotando entre las costillas de la que mira en la ventana un punto acercándose, o alejándose.

Y pensó en la emperatriz del vaso de porcelana, que siendo máxima, no era la favorita. Y se observó a sí misma: consorte reverente figurando diademas y concubinas en relojes que no se deben descubrir, pues traducen el tiempo vertiginoso que envejece.

Supuso que una gota de sangre tendía a ser como el antojo encarnado en la nuca de su esposo; esquivo bajo la palma atribulada de su mano. Pensó en el árbol de ciruelo que gozó fugada, impúdica bajo el resguardo de otra frente y otros dedos, desdeñadores de historias sobre manchas de la primera noche. Representó papilas, poros y polen. Entonces despertaba con melodías acuáticas en el cerebro ; experimentando su naturaleza -escolopendra, azalea- los exclusivos orgasmos, para regresar sorprendida al galipote malhumorado de las idas y vueltas; incomprendiendo el hombre -único otro de sus experiencias- esa renuncia terca dictada por la responsabilidad. Una gota de sangre puede ser, efectivamente, un botón de rosa andándole en el seno, una advertencia de escape, el báculo que clausura con un golpe la tarde o una vida.

Una gota de sangre es como un disparo sobre el reloj de arena, en la hora súbita en que hay un llover sucediendo en todas partes, un diluvio del alma, una acción que revuelve. Y recordó vestimentas de verdes plaquetas, los helicópteros, las paredes horadadas y el insomnio. En la glorieta, el muchacho tocando la guitarra, luego de haber participado en un fusilamiento. Syaren acechándole desde el balcón: preciosa es la gota de azul ultramarino oscilando entre el ojo. Precisa o bamboleante como el amanecer caleidoscóspico en que, por un momento, se olvidan relámpagos y trincheras.

Una gota de sangre es abertura al infinito, por donde un ojo se contempla, y un sueño refleja a otro sueño. Y pensó que ese sueño discurriendo, como la arena en el reloj, sólo podía corresponder a Syaren, la niña de sus ojos, atravesada por una bala loca.

Una gota de sangre puede ser la pupila escudriñando la nave imposible del retorno.

Pensó también que una gota de sangre podía ser una cosa viva y bella, como un augurio: la cabeza de su primogénita avanzando por el canal de su vagina; dos grandes ojos, llevando aún la raíz y el rumor de todos los lenguajes. El aura fronteriza de los peces pegada todavía a sus contornos.

Una gota de sangre es tinta que apunta: “riel”, “estela”, debiendo cifrar lo que ella, absorbida en la diaridad, no escribió ni escribiría; pues sus intentos creativos resultaban rosáceos, a la manera tensa y tersa de la existencia que jamás estalla. Pero también puede ser un criadero de mariquitas y caléndulas, como aquello que bullera sin salir de su alma.

En fin, una gota de sangre es una chispa que sale o queda inmanifiesta. Y pensó en el libro de citas, en las polémicas audaces fluyendo por corredores bañados de ácido y en las venas del cielo abriéndose en sombras. Los cercos y cerdos. El cráneo de Eduvigis sumido por la pedrada de un camarada. Réquiem, fraternidades, laminado de sesos. Los extremistas tomando por maestros a sus otrora carceleros, el rojo casi metafísico. Las consignas y requisiciones; el summa cum laude desangrándose ante los hijos. Las manos blancas garabateadas sobre las lápidas. Rivera, el espía esmirriado, entre los árboles oscuros sometido a juicio sumarísimo. Los ciertos radicales procurando totos perfumados. La fuente, el parque, Regina Angelórum, banderas en los bolsillos. Creyó que todo eso no era más que substrato de la época en que todavía mecía a Syaren (síndrome de Down) en sus piernas, acogiendo en su pensión a universitarios y empleados públicos con sus mundillos e ínfulas, con sus especulaciones y osadías. Y presumió que la memoria, y no la vida, era obstinadamente pesimista.

Una gota de sangre puede ser, a la postre, una baja, una época, el olor del armario donde se esconden libros prohibidos o el encanto cómplice del pensionista que hubo de vencer todos los peligros, salvo el de su propia aceleración.

Pero también, una gota de sangre puede ser un mapa de gorjeos. Y figuró cunas y dientecitos irradiantes. Interferencia en la razón siniestra del que ignora y vive; su hombre anciano en propiedad de jóvenes mujeres. Pensó en moras, huevos de cigua, granizos y humos acogedores como rampas.

Pensó que su niñez había sido larga y que su vejez era demasiado larga. Pensó que toda su vida estaba hecha de transacciones y transiciones. Un viaje de tránsitos que se detendría abruptamente.

Una gota de sangre puede ser terminación, se dijo, sintiendo que su cuerpo se estremecía, mientras un sabor a ciruelas inundaba su paladar.

[2] Del Libro El Cantar de los Cantares. La Biblia.

Novela

Mudanza de los sentidos

Precisábamos un indicio prometedor para aventurarnos. Escrutando el cielo, aguardando por ruidos premonitorios que vendrían de la cordillera, extraviada entre las cortinas misericordiosas de mayo, pisé de lleno el casco de una botella rota (arrojada probablemente por uno de los guardias del cuartel). El pie derecho se me rajó en dos bandas. Beba me había prohibido chapalear sin mis sandalias de goma; pero, de qué manera coger un signo que saldría del agua como un pequeño pez si no era pisando lodo, reducida entre la piel, como una nuez seca en su tambor. Confiaba que entre el aluvión desplomándose sobre mi cabeza (llo-ver), vería un día a mi padre. Las hijas de Medrano, orondas, me decían: “Estamos esperando a papá”. Enseguida atinaba a llegar el padre. ¿Por qué un día cualquiera no iba a aparecer el mío? Imaginaba que para eso necesitaba el frío áspero del luminoso aguacero. Estar moviéndome dentro de esa sensación sin comienzo ni fin. Sentada en el quicio de la puerta, muchas veces llegué a ver a Medrano desmontarse de un vehículo con un paraguas en la mano. Pensaba yo que la lluvia traía a los padres. Y así fue como vi a Enmanuel: En su lado.

El caño de sangre de mi pie llenó poncheras: nadie imaginaba que una niña tuviera tanta sangre, que fuera casi líquida. Me habían sentado en una silla en la cocina. Desde allí veía a Beba y a mis hermanos gesticulando despavoridos, quemando papeles y colocándome cataplasmas de cenizas que se diluían en el caño de la herida. Me sentía embriagada, con sueño, como andando por un sendero de raíces leñosas, regadas como manantiales por el suelo. Al alcance de mis manos había guayabas, quesos, longaniza, ponche y tiras de rosquetes, y yo sin pizca de hambre. Estaba yéndome, vaciándome, levísima. Subía un poco sobre el asiento; filtrándome entre Lesabia y Noraima, llorosas, jalaba la camisa de Virgilio. Estaba atravesándome un viento cristalino. Los objetos adelgazaban, delitescentes. Llegaba taciturno Enmanuel, como si fuera a ejecutar un acto sin convencimiento o estuviera absorto en la llaga de su estómago. Me alzó con una mano, montándome en la yegua, delante de él. Percibía cada paso del animal y, al tiempo, sentía que estábamos dentro de una fotografía, dentro de un reloj con el horario y el minutero inservibles.

Los guardias se apersonaron con hilo, tijeras y agujas; estaban listos para atender emergencias, pero no disponían de anestesia. Me echaron al suelo. Beba, apretando los labios, me sujetaba los brazos. El sargento, llamado Manito, presionaba mi pecho, empleando ambas manos. Trataban de coserme a sangre fría, utilizando una aguja apropiada para hilvanar lona. “La hemorragia la está desangrando”, expresaba el individuo pálido que manejaba la aguja, verificando un hecho conocido antes sólo por descripción. “Desangrándose”. Ponía sus nervios en cada puntada. El barullo que yo armaba resultaba insuficiente para comunicarles que prefería morir al suplicio de las imprecisas clavadas y al yodo sobre la carne viva. De haber continuado la operación estoy convencida de que el dolor me habría matado. Virgilio había vaciado terinas, quemando hasta su camisa para echarme cenizas sobre los borbotones de sangre. Después que llegaron los guardias, se había apartado, observando agarrado a los laterales del vano de la puerta. Mis chillidos le transmitieron que iba a perecer como una desgraciada.

Charamicos

Sientes, Ercira, que las ropas te molestan. Tu blusa, floja y desmangada, deja ver tus axilas y parte del pecho, cubiertos de sudor y ceniza. La iguana desollada está sobre el fregadero. Atrae, involuntariamente, tu mirada. En el frente, al borde de la carretera, toca el perico ripiao. Los sucesos y el espacio se apelmazan : Santos estaba al llegar ; el trajín de Guillermina sirviendo a los hombres, marido y visitantes ; el café ; la música ; más ron ; entra el cabo de agua, muestra sus dientes lustrosos, prende un cigarrillo ; las risotadas y los cuentos de los visitantes, ex guardas campestres, como Cruz Luciano, el cabo de agua y un sargento... se parecen entre sí en algo indefinible, ya te sabes sus repetidos cuentos, ya te sabes su mundo ; risotadas ; oyes la voz de Santos en el frente, ha echado al suelo el racimo de guineo y satisface las curiosidades del sargento sobre el estado del conuco.

Deberías impedirle el choque a Santos, tus ojos caen sobre la iguana desollada... algo grande debe ocurrir, dentro o fuera, o empezarás a chillar como loca, o patearás indiscriminadamente, o le darás una dentellada a Cruz Luciano. Un temblor de tierra, una tormenta, un viaje abrupto de puro movimiento con el que puedas sintonizar tu ser a punto de estallar. En ti pululan oleajes de calor, la música y la furia irrefrenable, la profunda empatía con Santos y el sentimiento de traición. Hay que atajar a tu hermano lerdo. Evitarle el espanto que le suscitará la iguana desollada. Por lo menos hasta que Guillermina acabe de destrozarla. Hay que arrojar el cuero a la letrina... Una oleada de frío te recorre la espina dorsal. Tiemblan tus hombros... Santos babeará. Desgonzado sobre el banco de la cocina, babeará y por su floja baba se escurrirán todas las tinieblas de la vida... El sargento tiene un revólver; el cabo de agua, su escopeta; los ex guardas campestres, afilados cuchillos de dieciséis centímetros... Si pudieras, saltarías sobre ellos, los morderías, antes que ellos engullan la carne del animal que Santos quiere más que a la niña de sus ojos... Tu cabeza se sacude como sometida a corrientazos. Empieza la volición, que luego, se tornará característica conocida.

En el suelo, una raya trazada con carbón. Desde la cual se despliega una ventana alucinada. Subes por ella. A horcajadas en la ventana, los pies se te agitan. Brincan, rebotan. El aire se hace elástico, elástico el dorso. Escuchas los pasos de Santos. Ha vuelto a cargar el racimo de guineos. Se acerca a la cocina. Guillermina descuartiza a la iguana a golpes de machete. Guillermina es una extraña que suda con un machete en alto. Tu elástico cuerpo se contorsiona. Música. Te salen lágrimas. Estás riéndose. Ves el fuego crepitar. Farándula, el perro de Santos, ladra inquieto. Los sartenes colgados en el seto. Tú y Guillermina los han brillado, antes de que llegaran los visitantes. Los brillantes sartenes brillados para el ojo de ex guardias campestres, el cabo de agua y el sargento. Los brillantes sartenes brillados se mudan en el aire móvil. Pateas. Tu cuerpo se dobla y contorsiona de extremo a extremo de la ventana. Poder, ¿qué poder? Cruz Luciano fue un poder por allí. Tiempo atrás. Había regado sus semillas por kilómetros a la redonda. Un semillero de hijos. Poder, ¿qué poder? Sobre ustedes, la última camada, ejerce el poder. La iguana de Santos, en trozos, se está sancochando ya. Y tú saltabas de la ventana y te arremolinabas cerca de los músicos. Cruz Luciano se desvanecía. El cabo de agua, los ex guardas campestres y el sargento se desvanecían. Santos soltaba el racimo de guineos para mirarte. Por la boca soltaba baba. La luz solar buscaba quedarse. Sólo la música, sólo la música. Sólo tú girando ciega. Frizado el azul de la ventana. Te acuclillas, levantas los pies, giras. Los dedos anudados. Fuerza. Te desplazas sin gota de sangre en tu cara. Sólo la música. Los dedos rompiendo espacio. Los hombres, desvanecidos, con una mirada de ceniza sobre tu baile. Soplas sobre ella. La ceniza se difumina “Seres”, grita Guillermina. El sargento satisface su curiosidad de ver “una mujer montada”, te ofrece la botella de ron. “Seres”, repite Guillermina. “Quieren comer iguana, los seres han venido a comer iguana y ron”, dice Cruz Luciano. Santos babea, seguido de Farándula, buscando la iguana entre los cayucos.

A su tiempo Ercira, lo supe. En ti el baile no era fiesta, sino contracción del vacío, pronunciamiento de naturaleza. Mil espectros andaban por tus huesos. “¿Dónde aprendiste a mover ese culo?”, te preguntarían los imbéciles. Un trotar de bestias, digo; por tu vientre una manada de caballos salvajes.

La escritora Emilia Pereyra

Emilia Pereyra nació en Azua de Compostela, República Dominicana. Es escritora y periodista. Se licenció en comunicación social en la Universidad Autónoma de Santo Domingo e hizo una maestría en periodismo multimedia, en la Universidad del País Vasco, en España.

Ha ejercido el periodismo informativo, interpretativo y de opinión en los principales medios de comunicación del país.

Algunos de sus cuentos han sido traducidos al inglés y al italiano. Además figuran en antologías nacionales y extranjeras.

En 2005, se le concedió una beca literaria de dos meses en Leding House, una prestigiosa residencia que reúne a escritores de todo el mundo, en Hudson, Estados Unidos, bajo la dirección de la reconocida fundación internacional Art Omi. Un año después, fue becada para participar en un curso sobre periodismo en áreas de conflictos, que concentró a periodistas y escritores de Latinoamérica en Israel.

Pereyra miembro correspondiente de la Academia Dominicana de Lengua y es la editora del blog de ese colectivo.

Obras publicadas
El crimen verde (Novela, 1994).
Rasgos y figuras (Compilación de perfiles biográficos, 2000).
Cenizas del querer, (Novela 2000, semifinalista en el Premio Planeta 1998)
Cóctel con frenesí (Novela, 2003).
El inapelable designio de Dios (libro de cuentos, 2007).

mesterdenarradores@gmail.com

Fragmentos de obras de la escritora Emilia Pereyra

Del libro de cuentos El Inapelable designio de Dios
 Génesis

 La luz bermeja ilumina los rincones. Por la ventana han entrado en tropel pequeñas mariposas que revolotean y revolotean sobre mi lecho. La débil luz de la bombilla se enciende y se apaga. Unos destellos ambarinos juegan en la oscuridad. Estoy laxa, el cuerpo tendido sobre la cama mullida, presta a vivirlo todo sin caer en los brazos del asombro.

Se han esfumado mis quejidos. Mi sudor se ha secado con rapidez. Vivo un momento de serenidad. Todo lo percibo con nitidez: el moderno mobiliario, el color verdoso de las cortinas, el ruido lejano de una ducha abierta. Una gota de sudor, finísima, baja por mi frente. El techo comienza a girar sobre mí y las mariposas, amarillas y majestuosas, escapan subrepticiamente. Dos palomas altivas, de albo plumaje, hurgan en la polvera. En sus alas nacaradas enredan un collar de perlas. De repente, el dolor me ataca. Me persigue, sin tregua, como a un fugitivo. Se me escapa un quejido. Me retuerzo. Estiro las piernas, toco mi vientre abultado y, cabalgando en la cumbre de la desesperación, lanzo la sábana hacia arriba. La almohada cae, en silencio, sobre la alfombra. Cierro los ojos y entro a un mundo de completa oscuridad. Abro los párpados y atrapo a una de las palomas. En mis entrañas algo crece como una planta y pronto querrá gritar. Me desconcierto, sufro y grito yo, primero. La atmósfera sigue siendo rara. Los rincones son rojizos. ¡Ay!, siento un dolor punzante que me lleva quién sabe cuánto tiempo atrás.

…me reflejo en el espejo del pasado. Pronto llegará la noche y el sol agoniza poco a poco Hay vitalidad en mi rostro; vitalidad en mi mirada. Estoy acodada a la mesa de un bar. El suave quejido de una trompeta triste pasa por mis venas. Unos ojos orientales asisten conmigo a la irremisible agonía del atardecer. Una canción me lleva a las lágrimas. Él me consuela. Nos marchamos y acabo enroscada a cuerpo amarillento. Sorprendida, ávida, no vuelvo a ser yo. Horas después, mi mano trémula esboza un adiós de parque solitario, tapizado de hojas secas.

Esos instantes cobraron vida, se han alimentado y han crecido en mis entrañas. Las dos palomas que jugaban en el tocador se han marchado. Ardo en calor ¿Tendré fiebre? He comenzado a sudar copiosamente. Es como si agua tibia corriera por mis senderos a raudales. Me doblo, estiro los brazos, se contraen los músculos de mi cuello. Vuelvo a gemir. ¡Uf, uf! Respiro; hago un esfuerzo tremendo. Ha llegado. Es un querubín precioso. Chilla y se proclama en condiciones óptimas. Ha traído luz. Por la ventana se cuela un rayo bermejo. Acuno la criatura a mi lado. Toco sus labios tiernos, su nariz oriental y sus ojos pequeños.

Ese brote ha roto mi quietud. Estaba colocada frente a la pared, en reposo. Tenía las manos agarradas. Del piso se elevaba un olor indefinido. Un olor a campo abierto o a mar, quizás. Aún así estoy llena regocijo.

…un nuevo dolor me invade. Es como cuchillo centelleante atravesando parte de mi cuerpo. Y así hago un rápido viaje al ayer. Me pierdo en los laberintos de una lejana noche de ¿enero o febrero? En esa época llevaba siempre el pelo corto y un viejo bolso de piel. Vestía pantalones desteñidos y blusa ancha. Andaba en completa libertad, acompañada de una mano fuerte. Mi paso acompasado, de botas charoladas, sonaba crac-crac. Vivía en un mundo de sosiego. Viento tranquilo; apartamento confortable. Exóticos cuadros pintados por él colgaban de paredes color hueso. Pinceles, caballetes, y yo, tendida sobre el sofá, posando desnuda con placidez. Después, ¿qué sucedió después? Momentos inenarrables. Un lecho blando, un ser explorándome palmo a palmo, poro a poro. Luego, semanas de encuentros y la desaparición. La cobarde huida y la búsqueda desesperada. Cansada de ir tras su rastro, renuncié. Los días volvieron a ser monótonos. La tierra se tragó tranquilamente el sol.

Las paredes se nublan. Un tono violeta oscuro tiñe mi piel. Surge otro querubín en medio de dolores atroces. Es tierno y gritón. Me vuelvo cuidadosamente para no hacerle daño. Ha traído un óleo bajo el brazo y lo miro sonriendo.

…echo la cabeza atrás. Otro dolor me arroja a la incierta orilla de la desesperación. Me recuerdo en el portal de una casa casi destruida. Una calle congestionada, bocinazos y silbidos de policía. Mi boca fruncida, 22 años. Indiferente, me desplazaba bajo el sol. Conocí por accidente a un tipo fornido y protector que me convenció. Un almuerzo de cafetería, salsa picante, camarones y mi frágil decisión de no ceder, pero ¿qué funciona exactamente como lo planeamos?

Los momentos, la playa desierta, el sabor de una habitación vetusta y ventilada y los cocoteros me hicieron claudicar. Rodamos sobre los libros de medicina, el cráneo y la tibia. Un mes más tarde, su voz me arrojó. Mis pasos de medianos zapatos azules corrieron torpemente hacia la puerta, se quedaron juntos y mis nudillos golpearon con insistencia. El silencio fue la única respuesta. Me marché con los ojos secos y la boca apretada. Durante horas, erré por calles colmadas de indiferentes.

Otra vez la cama. Me aprieto el vientre hinchado y con las manos temblorosas acojo lo que cae. Es una criatura primorosa. Trae un peroné en la mano derecha. No sabe que una estación sigue a otra, y yo estoy en medio de la vorágine semiparalizada. Una arruga más, ¡ah!, una cana más. Me toco. Ya todo ha terminado. Me duele el bajo vientre. Por la ventana entran oleadas de brisa fresca. Los párvulos lloran. Un coro de gritos tiernos se eleva hasta el cielo. Los tomo en mis brazos, envueltos en cálidas sábanas y salgo huyendo. Voy de prisa, el pelo enmarañado y los ojos nebulosos. Me difumino en el vertiginoso tráfago matinal.

De la novela Cóctel con frenesí12A las seis de la tarde, Burundi desprendió el candado de la puerta y salió. Ya estaba un poco calmado. Con un gesto displicente respondió el saludo de algunos vecinos que jugaban dominó, bajo la fronda de un almendro.

Sus piernas endebles lo llevaron por barriadas desconocidas, calles intransitables, patios de viviendas a punto de desplomarse y bares de necesitados. No se cansaba de caminar porque tenía la certidumbre de que su vida cambiaría esa noche.

Después de recorrer la periferia fue hasta el centro de la ciudad. Santo Domingo comenzaba a dormir. Apenas se desplazaban por las vías desiertas y oscuras unos cuantos vehículos ruidosos que marchaban a gran velocidad y cruzaban las intersecciones con imprudencia. Los guardianes privados, con termos de colores y escopetas, se preparaban para soportar el tedio de las horas. Algunos fumaban con ansiedad y asomaban sus caras a las calles invadidas por las tinieblas. Otros apuraban ya el café caliente o apagaban cigarrillos. En las avenidas, soplaba una brisa traviesa.

Burundi estaba parado en medio de la calle El Conde, mirando con desdén los letreros y las vitrinas iluminadas, en las que exhibían caros diseños confeccionados en lino y seda y sofisticados artículos electrodomésticos, fotográficos y deportivos. Le pareció que el escenario era demasiado vistoso y abigarrado, que las luces de colores dañaban sus ojos. Se fijó en que cada tienda era anunciada de manera llamativa con profusión de tonalidades chillonas. A él le hubiera gustado estar en un lugar reposado. Pero continuó hacia el final de la calle. A su lado cruzó una pareja. El hombre y la mujer iban abrazados. Hablaban en tono bajo. Ella, con su voz azucarada, él con su voz ronca y varonil. La cabeza redonda, de pelo corto, se apoyaba sobre los anchos hombros. El joven apretaba con fuerza la mano femenina. Ambos miraron a Burundi con indiferencia. Él persistió, incólume, en su deambular.

La calle se fue quedando vacía. Pocas personas la transitaban. Burundi echó una ojeada a las aceras, a las fachadas de las casas vetustas, a los antiguos edificios de empinadas escaleras y amplias habitaciones. No llegaba hasta él siquiera el ruido de los escasos vehículos que se desplazaban por la calle Arzobispo Nouel. Tampoco quedaba rastro de los mendigos y vendedores que cada día invadían las aceras con sus variopintas mercancías. Cada noche era como si pasara un viento fuerte que los arrancara de cuajo. Quedaban entonces las calzadas desoladas, las vías desiertas. Al día siguiente, se multiplicaban y florecían los vendedores ambulantes, los pordioseros con sus cojeras y deformidades, con sus caras miserables, con sus manos mugrientas y temblorosas.

Llegaba al parque Colón. Burundi se volvió y avistó a una mujer que caminaba detrás de él. El cuerpo femenino, alargado, cenceño, sosteniendo una cabeza pequeña y enmarañada, emergía ante sus ojos cansinos como un punto indefinido que fue agrandándose bajo la luz de las bombillas. Iba tomando forma: la cabeza ovalada, la frente estrecha, el largo cabello color café, el raído vestido de colores, la mano tosca sosteniendo un ramo de flores marchitas y los ojos crueles. Ojos fríos, negros y centelleantes. Las pupilas de roca se posaron sobre él, exploraron su rostro, sus surcos y sus valles y se detuvieron sobre sus mejillas. Burundi quedó petrificado, las manos perdidas en los bolsillos y el pie derecho haciendo un movimiento nervioso.

En medio de la calle, frente a la estatua del Cristóbal Colón, a la antigua Catedral, era un ser sin vida, sin aliento, sin sangre ni corazón. A poco, la respiración le brotó de nuevo y comenzó a sudar. La perplejidad se traslucía en su mirada y en su risa nerviosa. Quiso huir, mas sus pies estaban atados por una fuerte cuerda invisible. Los ojos negrísimos lo auscultaban con detenimiento e irradiaban luz en el rostro apagado. Un perro realengo se detuvo entre él y la mujer. Movió la cola, con gracia, alzó una pata trasera y meó. Un ladrido y luego la marcha silenciosa. La mujer dirigió su faz al cielo. Al espacio en el que moraban dos estrellas refulgentes. Las sombras de los edificios oscurecían el rostro de Burundi, la mejilla derecha y la nariz de la desconocida.

La mujer asió la falda ancha y descubrió parte de sus muslos delgados y claros. Ella sonrió y él se fijó en sus labios. Su rostro era anguloso, sus dientes pequeños y pardos. Llevaba los pies descalzos y sus dedos eran largos y ásperos. En un segundo, su mano derecha aleteó y recogió la falda. Luego la mujer se sentó sobre el pavimento con las piernas cruzadas. Colocó la cara sobre la palma de la mano y simuló que dormía. Burundi no se meneó. Permaneció impasible, apretando las manos con ansiedad. Pese a todo, se sentó al lado de la mujer. Observó sus pañuelos atados alrededor del cuello, la mano que empezaba a deshojar, con suma paciencia, un ramo de azucenas. Burundi examinaba la operación, sin pestañear. Una sensación extraña crecía en su pecho. Cuando la desconocida terminó de lanzar los pétalos al suelo, se incorporó y se sentó a un metro de él. Lo contemplaba con firmeza, el cuerpo un poco inclinado y las manos crispadas. Se había transformado en una criatura salvaje, dispuesta a devorarlo. En un animal embravecido, amenazado, llegado de imprevisto al terreno del adversario. Burundi no soportaba más. Estaba a punto de estallar. Los nervios habían atrapado cada fibra de su anatomía y lo sacudían. Intranquilizaban sus pensamientos; trastornaban sus sentidos.

Media hora. Una hora. Burundi se fue tornado desafiante. Y las dos figuras retándose, mirándose, midiéndose. Él intenso, como una tormenta; ella impetuosa, como un volcán. Mientras tanto, el cielo se fue encapotando. Aparecieron feos nubarrones; las estrellas se ocultaban. Se instalaba la absoluta negrura.

A las tres de la mañana se había entronizado un tenso silencio, casi sepulcral, solo a veces alterado por un suave sonido, por una voz lejana. Aún no había intercambiado ni una palabra con la mujer. Burundi cavilaba. En los ojos negrísimos de la extraña encontró vestigios de su madre y tuvo inmensas ganas de llorar, de abandonarse a la pena, a los restos de un dolor añejo, atroz. Pero logró, con mucho esfuerzo, despejar el lastimoso recuerdo, ahuyentarlo y convertir su rostro en una máscara sin emociones.
La mujer seguía muy atenta a él, irrigándolo con el brillo intenso de sus ojos. Sus labios se abrieron y de ellos brotó un silbido suave y después una canción desconocida y triste que lo llenó de melancolía y lo hizo temblar y sollozar. Su pecho se erizaba bajo la camisa deshilachada. La mujer le preguntó su nombre. Debieron pasar cinco minutos para que él pudiera recuperase un poco y responder.

–No tengo nombre.

Muerta de risa, llena de ironía, ella le gritó:

–Yo tampoco. Soy la mujer.

De inmediato, ella se retorció mientras de su boca brotaban carcajadas. Después hubo un rotundo silencio. Burundi estaba colérico. Deseó, con fervor, golpearla, quebrarla, romperla. No obstante, se detuvo. Con el rostro enrojecido, le gritó que mentía. Ella volvió a estallar en carcajadas.

–Soy la mujer.

–¡Eres una loca!

–¡Loco eres tú!

Una y otra vez tronó la risa alegre y ruidosa.

Después, mucho después, los dos seres se fueron aproximando hasta fundirse, y el agua comenzó a caer a raudales. Parecía que el cielo se desplomaba y los filosos relámpagos cortaban. Entrelazados, uno era la continuación del otro. La lluvia se precipitaba con violencia sobre sus cuerpos desnudos y la pareja era ajena al chaparrón. Burundi cabalgaba sobre el cuerpo de la mujer. Ella jadeaba con vehemencia, quemada por las brasas de su cuerpo. Él exploraba. Lamía. Su boca insaciable, ávida, hurgada en cada rincón de la anatomía estragada. La guerra de la pasión y el deseo era prolongada, torrentosa y se mantenía en crecimiento. Lluvia y deseo eran la misma cosa: furia e intensidad; crepitación y ancho caudal. Burundi entraba en un túnel cálido y era feliz. Esa sensación renovaba su rostro, inyectaba fuerzas a su cuerpo hasta malearlo y envolverlo. Él era un volcán en erupción y la mujer, lumbre inextinguible. Eterna llamarada.

Exhaustos, cayeron tendidos sobre el pavimento, una vez pasado el arrebato desenfrenado. Estaban desnudos. Sus pieles brillaban bajo las luces de neón. Ella, con sus protuberancias y montículos, se movía perezosamente y reía. Burundi, delgado, huesudo y pálido, descansaba. Cuando quisieron alcanzar las ropas se dieron cuenta de que el agua y el viento, en diabólica componenda, se las habían arrebatado. Se quedaron desnudos en medio de la noche mojada, sólo rodeados por muros de antaño. Después, anduvieron por las calles solitarias. Así, en cueros.

Miguel Solano

Biografía

Miguel Solano nació en Sabana Grande de Boyá, provincia de Monte Plata, República Dominicana, el 22 de junio de 1958. Narrador, poeta y promotor cultural.

“Crecí en San Miguel, un batey cañero que legalmente pertenece a El Seibo, comercialmente a Hato Mayor del Rey y administrativamente a San Pedro de Macorís: Soy de las tres provincias; cuatro si me suman en la que nací; soy como el Sol: Una luz que viene del Este”.

Hizo sus estudios primarios y secundarios en San Miguel, Mata de Palma y Hato Mayor. Economía en la Universidad Central del Este; Postgrado en Economía Agrícola en el Instituto de Estudios Agrícolas de Mutigliano, Luccas, Italia. Licenciado en Bienes Raíces en la Escuela del Estado de Massachussets, Estados Unidos, y Master en Bienes Raíces en la Corporación Century 21.

Fue redactor editorialista del periódico Vanguardia del Pueblo y de la revista Política, Teoría y Acción, del Partido de la Liberación Dominicana. Fue Coordinador del Equipo del Candidato Vicepresidencial, Doctor Leonel Fernández cuando éste fue como compañero de boleta del Profesor Juan Bosch en las elecciones del 16 de mayo de 1994.

Coordinador de campaña del Doctor Leonel Fernández durante las primarias peledeísta del 1995, una vez ganada pasó a ser el Asistente del Candidato Presidencial y Columnista Estratégico. Cuando el PLD, con Leonel Fernández como candidato presidencial ganó las elecciones del 16 de mayo 1996, ocupó el puesto de Subsecretario Técnico de la Presidencia, de donde fue cancelado 15 días después por haber denunciado las violaciones a las leyes administrativa y el inició de la corrupción en la Administración Pública, hecho que provocó uno de los mayores escándalo político en la era moderna de la República Dominicana, pues Miguel Solano y Leonel Fernández tenían una amistad y alianza política de más de 20 años.

En las elecciones de 2004 fue Precandidato Presidencial por el PLD, Partido en el que ahora es conocido como El Tiburón. En la actualidad es un influyente hombre público, con presencia permanente en los medios de comunicación, un conferencista en los centros académicos nacionales y extranjeros, con 14 obras publicadas y traducido al italiano y al inglés.

Es Coordinador Operativo de Publicaciones de la Academia Dominicana de la Lengua, Dirigente Nacional del Movimiento Interiorista del Ateneo Insular Internacional, Miembro del grupo Mester, Narradores de la Academia Dominicana de la Lengua y fundador, líder y Presidente de la Asociación Quisqueyana de Intelectuales-AQI-. Está incluido en El Ideal Interior: Teoría Estética y Creación Literaria (2005), del Presidente de la Academia Dominicana de la Lengua, doctor Bruno Rosario Candelier; en el Diccionario de Autores Dominicanos (1492-2003), en el Diccionario Político Dominicano (1821-2000), de Cándido Gerón, en la Antología Escritores del la Provincia Hato Mayor y A la sombra del cañaveral, Antología de cuentistas del Este, de Isael Pérez. Obras: El detector de alcohol (1997); Desafío en la década del alma, (1999, poesía); Pedagogía del alma (2000, cuentos); El Castigo Final (2000, cuentos); La generación sin conflictos (2002, cuentos); Memorias del alma (2002, cuentos); El Culpable (2004, cuentos); Ópera del cernícalo (2004, cuentos), Las lágrimas de mi papá (2005, novela); ¡Explorando! La imaginación infantil (2006, cuentos infantiles); Sinfonía del águila (2006, Cuentos); La sagrada familia (2006, novela); PRISAJÚ: ¡El extraño caso del perro que quería ser Rey! (2007, novela en fábula).

Rafael Peralta Romero

Biografía


Rafael Peralta Romero es escritor y profesor universitario de los departamentos de Letras y Comunicación Social. Nació en Miches, provincia El Seibo, República Dominicana, el 3 de diciembre de 1948.

Es licenciado en Comunicación Social, de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, academia en la que realizó un post-grado en Lengua Española y Literatura.

Tiene una amplia experiencia en el ejercicio del periodismo y de las relaciones públicas, áreas en las que ha desempeñado importantes posiciones ejecutivas.

Listado de obras publicadas

• Niño y Poesía, poemas, Editora Taller, 1977.
  Punto por Punto, cuentos, Editora Colonial, 1977 y Editorial Gente, 1998 (2da edición).
  Las Piedras sobre las Flores, poesía, Editora Taller, 1985.
  Siete poemas incorregibles (escrito con otros autores), Editorial Gente, 1986.
  Romance del Ciclo Diario, poemas, Editorial Gente, 1989.
  Un Chin de Caramelo, poemas para niños, Editora UASD, 1991.
  Diablo Azul, cuentos, Editorial Gente, 1992 y 2003 (2da. Edición)
  Residuos de Sombra, novela, Editorial Cocolo, 1997, 2000 y 2002.
  Huellas de la Leyenda (junto con otros autores). Selección de cuentos para niños. Colección Banco de Reservas, 1999.
  Los tres entierros de Dino Bidal, novela, Editorial Manatí, 2000. Editorial Gente, 2003 (2da. Edición).
  Cuentos de visiones y delirios, Editorial Gente, 2001 y 2002 (2da. Edición).
  Memorias de Enárboles Cuentes, novela, Editorial Manatí, 2005.
  Señales de voces, Antología de cuentos dominicanos (en colaboración con otros autores), Editorial Norma, 2005.
  Antología Voci da Quisqueya (en italiano), Editorial Il Molo, 2006.
  El conejo en el espejo y otros cuentos para niños, Ediciones Ferilibro, 2006.
  

Fragmentos de obras de Peralta Romero

Novela

Capítulo 1

Ninguna experiencia, ningún conocimiento está tan adherido a mi conciencia como el saber las razones por las que ya no me preocupo por nada. Eso forma ahora parte de mi ser, circula en mi sangre. Tormento no puede haber que impida mi sueño, ni una lluvia de fuego, ni que el firmamento sufra vómitos o diarrea, ni tampoco un sacudimiento brusco de la tierra. Yo puedo ver miríadas de arañas consumiendo el aire o contemplar que cada ruiseñor se trueque en murciélago. Nada me dolería la petrificación de las rosas. Cesantes quedaron los motivos que en el pasado abatieron mi ánimo o perturbaron mi entendimiento. Azares ha sido mi tránsito por el mundo y si he logrado sobrevivir a tantos entuertos y percances, gracias he de tributar al Altísimo que se ha dignado privilegiarme con sobradas atenciones y concesiones, lo cual si bien pudo hacerme víctima de la envidia de algunos mortales, me confirió oportunidades para comprobar que estoy en este mundo para no comunes tareas, y por eso salí siempre airoso, sin aparentes fuerzas para ello, frente a todos los óbices que encontré desde el día mismo de mi nacimiento.

Quizás las personas paridas en el agua o puestas en ella al nacer, venimos signadas por una señal heroica o de aflicciones. Moisés, Edipo, Sigfrido, Amadís, Hércules y hasta Lazarillo trajeron, como yo, intrínsecamente los indicativos de que agotarían vidas llenas de hazañas y pesares. Cada uno contó con el apoyo excepcional de la Providencia para cumplir su papel de héroe o patriarca, salvo, por supuesto, el pobre Lazarillo, que no pasó de ser un miserioso aventurero, sin otra obra que la lucha por la subsistencia. La diferencia entre él y yo es como la del fuego y la nieve. Si ambos fuéramos peces la desemejanza fuera mucho más vistosa. Lázaro es un producto de agua dulce y yo procedo del mar. Ese infeliz mandadero es como un dajao frente a mí que, repito, si fuera un pez fuera un jurel o un tiburón.

Mi madre se daba un baño de mar, en la playa del Muerto, en San Pedro de Macorís, una tarde de septiembre en la que el sol se vanagloriaba de su energía. Pronunciado el vientre, laxa la indumentaria, radiante la sonrisa. Permanecía de pie y el agua tocaba muslos arriba. Movía las manos para saludar a quienes esperaban en la orilla, agitaba agua cual si fuese un niño criado con restricciones. Ocurrió de súbito y sólo lo advirtió mi madre. De las entrepiernas brotó un líquido de coloración imprecisa cuyas gotas se integraban al mar lentamente, como si resistiesen ser absorbidas por éste. Mi madre miró displicentemente hacia abajo y pretendió disimularlo tirándose puñados de agua. Nadie reparaba en que esto sucedía, ni siquiera mi padre ni las hermanas de mi madre, pero minutos más tarde se alteró la paz en la playa. Mi madre abrió espléndidamente los ojos, emitió un grito asustadizo y de asombro a la vez que corría hacia cualquier lado una parte de su ropa. Contagiados de pavor y confusión, mi abuela y otros parientes se acercaron a ella y ya su semblante mostraba los apuros de una acción trabajosa. "Creo que estoy pariendo", fue todo lo que dijo. Nadie dijo ¡puja Gloria! Como no fue necesaria la intercesión de San Ramón en su plan de partos felices. Ni las garzas lo dudaron. Del cuerpo de mi madre pendía un bebé sostenido por el cordón umbilical, se balanceaba como una fruta asida a la rama que agita el viento. El recién nacido rozaba las aguas con su cabeza, como buscando autobautizarse. Sus cabellos se esparcían en el agua como las ramas de una plantita acuática. La escena cubrió de extrañeza a los demás bañistas. Rezaron unos, lloraron otros y despacharon sobradas opiniones para enfrentar la situación.
Con el día lleno de sol, un relámpago inmenso rasgó el cielo de Macorís como si fueran a romperse todas las nubes y verter su contenido. La lluvia, no obstante, se hizo representar por un trueno memorable, pero no compareció.

Una mujer morena, apodada Cocola, ignoró el reclamo de "¡Tijeras!" que sonó de boca en boca y se acuclilló frente a la parturienta para cortar a puras dentelladas el conducto que, persistente, ataba a la cría con la progenitora. Alguien agarraba a mi madre, mientras otra persona se encargaba de recoger el niño y evitar que fuese a parar al fondo del mar. El niño casi se ahoga, estuvo clínicamente muerto. Cuando levantaron aquel muchacho rojizo, nadie le veía los ojos, su pelo chorreaba hacia todos los lados de la cabeza. "Parece un chino", dijo una señora que quizás procuraba aflojar tensiones. Mi padre le sonrió amablemente, mientras intentaba caminar con mi madre hacia la orilla. Cocola sujetaba al niño y le cubría el ombligo con sus manos laboriosas, con las que preparaba pescados que vendía frente al muelle. Le dio al niño un baño de mar y rodaba sus manos con fruición sobre cada parte del infante.
-El agua del mar lo cura todo, -dijo mientras blandía una sonrisa ingenua. En tono declamatorio agregó: Deja tu suerte antigua a la orilla de la mar, echa tu cuerpo al agua en el día de San Juan.
-Sí, pero hay que quitarle el agua salada, porque si se queda salado, se le atrofia la suerte, -ripostó otra mujer.

En la orilla, enjuagaron al niño con agua de coco y lo envolvieron en una toalla. Mientras la vestían sobre una cama de pencas, mi madre asumió conciencia de sí y exclamó:
-¿Dónde está mi chino? Yo quiero ver a mi chino.

Le colocaron el vástago en su regazo y lo lamió con manos, ojos y ternura, mientras alguien soplaba con un trozo de cartón para disolver un enjambre de mosquitos obstinados en poseerlo todo. "Muñeco, dónde están tus ojos, dime muñeco chino, no veo tus ojos".

Un hombre llamado Simeón prestó su pañuelo, blanco atravesado de tenue azul, y cedió también una moneda de un centavo lavada con ron. Ron de caña, por supuesto, chorreado cuidadosamente para evitar el desperdicio de tan apreciada mercancía. Fajaron al niño con el pañuelo y taparon el ombligo con la moneda de cobre purificada en alcohol.
Llevaron a mi madre al hospital de mister Georg. El gigante sajón de manos vigorosas se acercó con la parsimonia de quien oficia una ceremonia religiosa. Formuló algunas preguntas sobre la parturienta y luego movió el lienzo que cubría al bebé. Con un gesto hercúleo levantó la infantil anatomía y le infligió una nalgada con la que arrancó un sentido grito. Pareció denunciar un abuso y que su sollozo lo impulsaba la impotencia. Era el primer llanto de aquel nuevo ser humano, quien motivos tendría en su existencia para verter lágrimas y gemidos de dolor y de rabia. Esa vez sirvió para que el doctor Georg dictaminara como vivo y viable al niño parido en cuna acuática.

-Tiene buen llanto, buena respiración, buen peso, dijo tranquilamente el médico.
-Gracias a Dios, exclamó mi tía, quien acudió al lugar desde que se enteró de lo ocurrido. Fue ella quien sugirió que mi nombre fuera Moisés, que quiere decir rescatado de las aguas, como sucedió con el patriarca del pueblo judío. Mi tía no realizó altos estudios, pero tenía el perfil de dama refinada y tomaba en cuenta muchos detalles de la vida elegante. Había viajado al extranjero, sobre todo a España, donde permaneció mucho tiempo, de hecho, se encontraba en San Pedro circunstancialmente, pues residía en Castilla.

Soñolienta y extenuada, mi madre irguió la mirada y con ella la voz, para recordar: " Su padre también se llama Moisés". Pero nadie agregó nada, a no ser silencio. Briznas de misterio se esparcieron en la sala, tan palpables como las pajillas de luz que vuelan en una habitación penetrada por los rayos del sol. De por vida, la relación entre ese niño y su padre estaría cubierta por una atmósfera helada.

Sin ser consigo la conversación, el doctor De Wind se percató de ella, pues llegó en el punto culminante. Médico de ejercicio sacerdotal que sólo resta tiempo a la ciencia para disfrutar de la literatura. Fue él quien sugirió otros nombres para el niño: Amadís, Lázaro, Edipo. "Tan indefenso como nace el ser humano,-dijo- el que nazca en medio de las aguas y sobreviva a ellas, deberá contar con una señal de la Divinidad, para un propósito grande y me luce que este niño está marcado por un sello superior".

El mismo día que yo nací en el mar, el mar nació en mí, se hizo parte de mí, me convirtió en empedernido habitante de isla y me dejó el sabor de salitre en los poros y me enseñó la canción de las olas y del viento. El mar me reveló los secretos de los buques grandes y estruendosos que transportan azúcar a lejanos puertos de lenguas indescifrables. Temprano aprendí que la vida del pueblo llegaba por el mar, ya en los cargueros, ya en los balandros cubiertos de escamas y recorridos de anzuelos y carnadas. Uno de los elementos más significativos de la naturaleza siempre ha sido el mar. Para comercio, alimentación y recreo significa grande apoyo, también para la ciencia y la poesía.

Todo esto lo entendí desde el día mismo de mi nacimiento, cuando se inició mi consubstanciación con el mar, es decir estamos el uno en el otro, pero conservando cada uno su propia sustancia. Por cierto, quizás deba aclarar lo de mi nacimiento, pues sé que hay alguna confusión y posibles contradicciones sobre este asunto. Nada debería quedar oculto, mejor será que la verdad se derrame como el sol en los trópicos.

Mi madre estaba en avanzado estado de preñez cuando a instancias de mi tía, viajó a Castilla, donde hubo de encontrarla la hora del parto. A un vetusto hospital, de recias paredes la llevaron bajo una atmósfera cargada de tensiones, acicateadas por las estrecheces que impone el vivir en ambiente extraño. Allí dio a luz un robusto varón de gruesas extremidades, abundante de pelo y ojos pequeños. Envuelto vino en piel rosada, como los niños de la raza blanca, pero eso sí, la nariz, alta y de terminación romba, indicaba claramente una mixtura racial importada del Caribe.

Fue atendida por un médico de anteojos redondos, parco de palabras, mesurado en los modales, cuya complexión física remitía a Don Quijote, ya que como éste, era seco de carnes y chupado de rostro. Encontró bien a la parturienta y a la cría y sin abandonar la circunspección dijo: “Solo me provoca extrañeza la prominencia ventral que mantiene la paciente, la altura del vientre semeja que lleva otro producto, pero no puede ser”. Y se ausentó con la actitud de quien ha concluido su trabajo.

Algunas cosas resultaron diferentes a como se esperaba y mi madre entendió conveniente regresar a su tierra. Mi tía viajó con ella para asistirla. Ya se encontraba en San Pedro de Macorís, a los cuarenta días de este hecho, cuando al bañarse en la playa del Muerto la atrapó de nuevo el ímpetu del parto, ocasión en la que nació el varón de quien antes les he hablado. Uno de esos niños he sido yo, sin duda. La tradición se ha encargado de propalar que el nacido en San Pedro soy yo. Pero nadie puede estar seguro de eso, aunque infinidad de papeles así lo expresen.

La confusión comenzó cuando mi tía regresó a Castilla y cargó con uno de los mellizos, mientras el otro permanecía con la madre. Al momento de su nacimiento, el segundo niño mostraba similares talla, peso y destrezas del que llevaba en vida cuarenta días y cuarenta noches. Nada los diferenciaba, ni una mancha, ni un lunar. Debo presumir que mi tía era estéril, quizás por eso contemplaba con pena a las mulas y repetía que debía ser éste el más desdichado de los animales. Alguna vez dijo que envidiaba escribir canciones y que si supiera hacerlo compondría una titulada “Tristeza de mula”. Esto, desde luego, no me lo dijo a mí, sino que me lo contaron mi madre y otros miembros de la familia, pues mi tía se marchó a Castilla, sentimentalmente parida y llevando la prueba de su alumbramiento entre los brazos: un muchacho robusto, de tez rojiza y dos dientes rompiendo tímidamente la encía.

A la orilla de la mar

(Texto para niños)

La tristeza le cayó encima a Boquita, un maquey joven, que ya soñaba con lo que haría cuando fuera grande. Es decir no era un bebé, sino un maquey que andaba por su cuenta, cuyos padres ignoraban sus pasos. No se sabe de qué forma él se haya separado de ellos, o mejor dicho de ella, de su madre, porque el papá de los maqueyes no se fija en la vida de sus hijos, ni les importa cómo se crían ni dónde van.

Pues como íbamos diciendo, no se sabe qué pasó entre ese maqueicito y su madre. Quizás le haya dicho un día: “Bueno mamá, yo me voy a buscar rumbos, ya puedo valerme por mí mismo”. Pero uno no sabe, pues pudo haber sido la madre que le dijera a Boquita: “Bueno, mira a ver si ya tú aprendes a rascarte con tus uñas, tienes que iniciarte en la vida de adulto”. Cómo vamos a saber eso.

Sí sabemos que el maquey del que hablamos sufrió mucho. El nació en un bosquecito que queda entre el mar y el río, donde desemboca el río Yeguada, en la isla Quisqueya. A ese pequeño lugar le llaman La Boca, por eso vino a llamarse Boquita.

Ser maquey de por sí conlleva una pesada carga, pues todos ellos parecen destinados o sentenciados, no sé bien, a cumplir una pena muy dura, como si hubiesen cometido una falta tan grave que disgustara mucho a Dios. Pero que se recuerde, el Creador del mundo sólo maldijo a la culebra para que se arrastre toda la vida. Debe ser una condena para el maquey tener que caminar hacia todo lado con su casa al hombro y no tener paradero ni poder darle a nadie su dirección.

No le preguntes a ninguno de ellos dónde vive, pues le dará mucho trabajo responder y se pondrá así nervioso, como los estudiantes cuando no se saben un examen. Boquita no tiene cueva como los demás cangrejos. Nadie de su familia la tiene. No tiene nido como los pichones de cigua. El camina siempre, sin saber dónde le sorprenderá la noche o con cuáles peligros se encontrará en su peregrinar. Es un verdadero ermitaño.

Pero Boquita, el de nuestra historia, era más triste que los demás maqueyes, pues mientras los otros andaban con la casa al hombro, éste iba sin casa, descubierto, como damnificado de un huracán. La casa de un maquey es el caracol en el que ellos se meten y enroscan su masa blanda, donde guardan grasas y otros líquidos importantes para su vida.

A Boquita le sucedió que su casa le quedó pequeña, como un niño cuando crece y sus pies no caben en los zapatos. Su casa ya no le servía porque el maquey fue creciendo, creciendo y ya no podía meterse en ella. Su madre siempre le aconsejó que usara su concha hasta donde se pudiera y que la cuidara para que otro cangrejito pudiera usarla. Él cumplió con todo eso y además se cubrió hasta donde su concha le daba, ah no, Boquita nunca presumió de lo que no era.

Pero llegó el momento de la verdad, y la verdad era que ya no cabía en esa concha. Entonces el maqueicito bueno dejó su concha con la esperanza de que Dios le enviara otra a su medida. Y dijo algo parecido a como dicen los niños cuando mudan un diente: “Ratoncito, ratoncito, ahí te envío ese dientico para que me des otro más bonito”. No dijo eso mismo, en realidad, sino algo parecido, pues Boquita dijo: “Diosito, Diosito mío, te mando mi caracolito, para que lo cambies por uno más grandecito”.

Por un momento, el maquey no supo qué hacer. Se alojó bajo hojas de uvero, que hay muchas en ese lugar, para protegerse del sol. El temía mucho a los efectos del sol en la parte blanda de su cuerpo. Sus patas y cabeza, sus antenas resistían todo: sol, lluvia y espinas, pero no su saquito fofo, donde la luz del sol nunca llegaba directa.

Se quedó tranquilo por miedo a la temperatura, muy cálida, de ese lugar. Pero entonces no tenía qué comer ni cómo vivir, porque un cangrejo ermitaño debe hacer honor a su nombre. Es decir, debe caminar. Bueno, qué digo, todo el mundo ha de comportarse como lo que es en la vida, de acuerdo al papel que le toca.

En verdad, no es mucho lo que piensa un maquey, pero nuestro amigo Boquita tuvo que hacerlo. Forzado por las circunstancias, que le eran muy adversas, Boquita pensó. Ahí fue que cayó en la cuenta de que si no se movía de donde estaba, jamás conseguiría una nueva concha.

Se le presentó un gran dilema. “Si salgo a aventurar, correré riesgos de lastimarme, pero si me quedo en el refugio, jamás conseguiré un nuevo caparazón, y así no se puede vivir, eso no es vida para un maquey que se respeta”.

Como no hay consejo mejor que el de la propia cabeza, Boquita se dijo: “Echa a andar, tu futuro está en la acción, maquey que no camina, es maquey que no vive”.

Salió de su guarida momentánea. Es verdad que el sol se le hacía insoportable, además de que el cascajo de la playa se calentaba también y sobre él debía posar su delicada piel, la piel de la bolsita fofa que es como si fuera un intestino.

Nunca se vio un maquey caminar sin su casa encima, solo Boquita tenía que enfrentar este riesgo. Así anduvo entre peligros, ya que pasó cerca de un hormiguero, pero las hormigas estaban muy ocupadas construyendo túneles y pasadizos y no se fijaron en él. Pero a poco de terminar ese susto vio una gallina, con las alas abiertas, mucho clo clo, muy irritada y celosa con sus ocho crías.

Boquita pensó que bastaba un picotazo en su bolsita blanda para que se le escaparan las fuerzas a chorritos. Se imaginó en el pico de una gallina que emitía un llamado materno qui qui qui para avisar a su prole: “Vengan, chicos, que hay comida”. Pero no ocurrió nada, también sobrevivió.

Boquita caminó entre piedras y espinas. Peor aun, entre pisadas de humanos. Un pescador de tierra había perdido su carnada en vano intento de capturar algún pez, y vio la gloria cuando apareció Boquita ante sus ojos.

“Ven, que te estaba esperando, llegas en el mejor momento”, dijo el pescador. Era con Boquita que hablaba, y él lo entendió. Si el miedo hubiera sido agua, Boquita queda empapado.

El hijo del pescador se entretenía entre las piedras, buscando una bien pulida y bonita para regalar a su madre y en eso andaba cuando topó con un hermoso caracol color rosado y muy lustroso. Se acercó contento a mostrárselo a su padre y vio cómo éste tenía a Boquita entre sus manos. Pensaba clavarlo en el anzuelo.

“¡Papá, -le dijo- qué vas a hacer con el maquey!”. Como el padre respondió que lo usaría para carnada, del alma del niño salió un grito: “¡Nooo, por fa, noo!”

El hombre entendió todo y trató de arreglar su falta ante el niño. Dijo: “Es que, es que, ah sí,…es que este maquey está sufriendo mucho, por andar así, así, descubierto, iba, yo iba a ayudarlo a terminar su vida”.

Entonces el niño le mostró el caracol y dijo alegremente: “Ya no sufrirá más, este le quedará muy bien”.

Colocaron el maquey cerca del caracol rosado, se pusieron de espaldas, para que Boquita no sintiera sus miradas, porque si lo están mirando, quizás no se mete en el caracol. Luego padre e hijo se retiraron, confiados en que desde entonces el maquey Boquita se le escaparía a la tristeza. Y no estaban equivocados.

La herencia

Quizás sea ésta la carta más extensa y patética que recibas desde que abandonaste nuestro hogar, y talvez en lo que llevas de vida. Pero es necesaria. Por encontrarte tú tan lejos no puedes entender las interioridades de las cosas que afectan a la familia. Es mucho lo que pasa aquí que tú ni te enteras. Sabemos que de Estocolmo a Santo Domingo media mucha tierra y mucho mar y que hasta en un jet supersónico el viaje resulta largo. Ya ves, murió papá y tú no pudiste venir ni siquiera a los últimos rezos. La distancia respecto de un problema o una situación desagradable ayuda a tomarlo con tranquilidad y ese es tu caso. No queremos decir que seas indiferente, pero evidentemente que sufres menos mortificaciones, por causa de la lejanía. Pero pienso que es más edificante la claridad, aunque muchas veces resulte punzante. Y punzante es el asunto que afecta a la familia desde la muerte de nuestro padre, porque lo sentimos hondamente y de momento no encontramos la salida para esta situación. Figúrate, la pobre mamá, una mujer hecha y derecha pero apenas conoce de oficios domésticos, cómo puede enfrentar satisfactoriamente esta situación. Para ella sería una carga demasiado pesada. Y complicado se torna el caso si uno se pone a pensar que está en juego nuestra propia subsistencia, pues si lo único que dejó papá no lo sabemos administrar, estamos condenados al fracaso. Dicen que Dios no abandona a sus hijos, pero creo que sobre todo a mamá y a mí nos esperan días amargos. El panorama que se vislumbra no es nada halagador.

Ahora pienso que poco sirvieron tantas flores y comentarios elogiosos para nuestro padre a propósito de su muerte. “Profesional ilustre”, “ciudadano ejemplar”, “la humildad fue la más notoria de sus múltiples virtudes”, “pulcro servidor público”, son algunos de los juicios extraídos de los artículos editoriales de los más importantes diarios del país cuando murió papá. Pero todos ignoran el estado de incertidumbre que vivimos sus descendientes. Sobre todo, la inquietud que nos agobia en cuanto a quién será el continuador del trabajo de nuestro difunto progenitor. Trabajo que como te decía antes, constituye la base para el sustento de mamá y de Wendy y Alexander, los hijos de Luisa que viven con nosotros desde que ella emigró, ya que el papá no se ha interesado en llevárselos con él. A la pobre Luisa siempre la recuerdo con pena, es buena y tonta al mismo tiempo. Bregó mucho con todos nosotros por ser la mayor. A ella le tocaron los tiempos de máxima pobreza, de cuando papá se desempeñaba como un simple empleado público en Baoba del Piñar. No tuvo oportunidad de estudiar más que la primaria y se casó con el primero que apareció, un hombre bruto y complicado que para colmo amaba la botella más que al trabajo. Tú lo recuerdas más que yo, pues yo era muy niña entonces. Ahora vive afanando en Nueva York con la esperanza de un día regresar para instalar una tienda de ropas. Con ella no se puede contra para ocuparse del proyecto iniciado por papá, apenas podrá colaborar, como lo ha hecho, con responsabilidades menores.

Si quieres te sigo recordando. A Luisa le sigue Maria Isabel que se hizo monja y su mundo es muy diferente al nuestro, si bien visita la casa cada año para el día de las madres, generalmente está hablando de viajes a Medellín o a España y cuando está en el país siempre permanece en ciudades distantes de nosotros. Ella tiene formación académica porque estudió ciencias de la Educación pero por su misma ocupación y por otras razones, para ella significa una afrenta mezclarse con las cosas que ella llama mundanas y realmente lo de papá son cosas mundanas.

Ojalá que la distancia no te haya borrado que la tercera hija de Homero Manuel Sánchez y Petronila Ramírez responde al nombre de Emperatriz, que desde pequeña demostró ser la más despierta y que un día tomó unas vacaciones en el banco donde laboraba como cajera y partió rumbo a Miami, y que allí conoció a un ciudadano sueco que también vacacionaba y optó por casarse y establecerse en Estocolmo, donde disfruta de aprecio y simpatía y ha aprendido a vivir entre nevadas y cielos nubosos. Con poco esfuerzo comprenderás que se trata de Emperatriz Halsingborg, la misma de la que papá decía: “Esa será mi mano derecha”. Pero ese sueño se esfumó no solo por la partida a destiempo de nuestro padre, sino además porque representa gran sacrificio para una familia de clima frío, donde la gente piensa mucho más, emigrar pura y simple, a habitar bajo un sol infernal simplemente por complacer aspiraciones tontas, propias de latinoamericanos. Sé que eso equivale al trasplante de un árbol muy viejo cuyas raíces guardan estrecha familiaridad con el corazón de la tierra. De modo que no interpretes mal la referencia que de ti y tu esposo hago en la presente misiva, pues de ningún modo les estoy pidiendo, ni siquiera sugiriendo, que abandonen su hogar y sus medios de vida para establecerse aquí solo para ocuparse de un asunto que nunca figuró entre sus intereses.

Al momento de sentarme a escribir esta carta no calculé la cantidad de papel que necesitaría. Al acabarse la hoja aproveché para colocar unos tanques bajo el chorro de agua que desciende del techo, pues llueve intensamente en este momento. Mamá aprovechó para preguntarme qué te había puesto en la carta y me exhortó, con lágrimas en las mejillas, que te contara más cosas. Y pienso oportuno, querida hermana, comunicarte que Juan Homero, el único varón de nuestra familia, acaba de obtener el grado de capitán de fragata de la Marina de Guerra, tú recordarás que a él siempre le gustó la carrera de las armas y para eso se preparó. Papá se hacía muchas ilusiones con ese muchacho, pensando que llegaría a ser un general. Y hasta lo parangonaba con el general Juan Sánchez Ramírez, autor de aquella famosa sentencia que nos enseñaban en la escuela: “Pena de la vida al soldado que toque la retirada…” Eso emocionaba tanto a papá que hizo que Homerito llevara también el nombre Juan para que fuera homónimo del famoso Sánchez Ramírez. A decir verdad, Homerito pasa muy frecuente -cuando sus responsabilidades se lo permiten- a estar con mamá y siempre le otorga alguna ayuda en metálico, a pesar de que él no gana tanto, pero como los militares manejan la magia de extender el sueldo que ganan, él puede hacerlo. Por cierto, que en el justo momento en que una brigada de Corporación de Electricidad cortaría los alambres del servicio eléctrico a nuestra casa, llegó él y salvó la situación. Pero en el Club Privado si no entienden de uniformes ni de pistolas cuando un socio no está al día, y recientemente a mamá y a mí nos quitaron nuestras tarjetas a la entrada por falta de pago, imagínate la vergüenza que pasamos. Pero lo que te quiero decir de Juan Homero no es precisamente lo que llevo dicho, sino que por su condición de varón único de la familia, es el más indicado para ocuparse del proyecto de papá, porque en verdad esas son cosas más de hombres que de mujeres, pero ya ves que siendo tan joven lleva una carrera militar exitosa y más ahora que a su suegro lo designaron jefe de estado mayor. Me parece un abuso pedirle que se aparte de las fuerzas armadas para ocuparse de tareas tan contrapuestas, aunque en el fondo guarden relación. Lo ideal es que Homerito pase a retiro por antigüedad en el servicio y luego decida qué hacer con el resto de su vida. Mientras tanto, las esperanzas de que se embarque en el proyecto de papá resultas escasas.

Nunca pasó por mi imaginación que la desaparición de papá acarrearía tanta perturbación en esta familia. Hoy, para que sepas, hemos llegado a tal punto que hasta se ha sugerido mi casamiento con un individuo que ni a distancia ha tocado las puertas de mis sentimientos, con miras a que se integre a nuestra familia y pueda confiársele la dirección del proyecto de papá, partiendo del dicho muy cierto de que barco varado no gana flete. Como tú sabes, soy la más joven del grupo, cuento con diecinueve años de edad, que para unas cosas son muchos y para otras son pocos, por lo pronto la inexperiencia me descalifica para continuar las tareas de papá. Estudio la carrera de Informática en la Universidad pero eso no me faculta por el momento ni aun para dirigir el departamento de cómputos de nuestra entidad, digo yo en caso de que lo tuviera, pues ahí faltan tantas cosas, todo está por hacerse. Pero una debe ir preparándose para la vida, en ese sentido puedo decirte que acabo de inscribirme en el Registro Electoral, lo que me autoriza a votar en las próximas elecciones de autoridades nacionales. Por cierto, que solo faltan cinco meses para ese evento y a medida que pasan los días se torna más densa la bruma que nos cubre. A mí y mama que nadie nos pida torear esa situación, pues quedamos cortas. La intención no es transmitirte la angustia de la que somos presas mamá y yo al momento de escribirte esta carta, pero conviene que estés advertida de que a cinco meses de las elecciones, el Partido Alianza Salvadora no es tenido en cuenta por nadie y tú sabes que en procesos anteriores los candidatos de los grandes partidos siempre invitaban a papá a cenas y encuentros con miras a que él firmara alianza de apoyo a una candidatura y en eso a papá nunca le fue mal y pudo criarnos dignamente y mantener su organización funcionando. Pero ahora, Emperatriz, el porvenir es sombrío y al parecer el proyecto tan acariciado de papá sucumbirá. No sé, hay heridas que duelen en cuerpo y alma. Ahora no sé si enviarte esta carta o arrojarla al cesto. Si te la envío, por favor, quémala.