Fragmentos de obras de Hernández

Cuento

Nadar sabe mi llama[1]

Vamos en un tren. Una señora con gravosas sombras azules sobre los párpados caídos, sus hijas e hijo y una muchacha que los cuida.

Yo era la señora que lleva en su dedo una sortija de oro blanco y ópalo blanco. La señora de discreto olor de antigüedad. La señora con esposo honorable y retraído. La mujer atraída por otro hombre. La señora que amaba a su esposo físico. La mujer enamorada de un hombre que era un pensamiento o, menos aún, solo el perfume del pensamiento peligroso.

A riesgo de mi vida, había rescatado a cada niño de las garras de somnolientos aparatos nazistas. Los había rescatado del cáncer químico a riesgo de caer en la emboscada de sus relojes inocentes. A riesgo de volverme monumento de sal y escarcha.

Ahora soy la fresca jovenzuela en el vagón. La temerosa y tropical muchacha de senos gordos y orejas perfectas. Estoy ahí para cuidar al hijo y a las hijas de la señora de mirada mortecina y del profesor de Física Moderna, prisionero de sus conocimientos. Irrumpe un joven sudoroso de preciosa tristeza, sacudido de violentos temblores. Empuña un revolver dorado. En ese momento, soy más aún la jovenzuela de senos palpitantes y mirada selvática. Soy su emoción seducida. Sus ojos descubriendo huéspedes perseguidos que cobran forma de pequeñas mariposas agitadas. Soy su olfato de perro rabioso, de perro tristísimo, rastreando el olor a polvo talco que la niñita de pecho lleva en las ingles irritadas.

El alto intruso apoya el cañón del arma contra mi sien. La presión me fuerza a pegar la cabeza del hombro. Una gota de su sudor cae en mis pestañas.

Entran dos guardias hercúleos forrados en cachemira. Apuntan con sus pistolas al joven inclinado sobre mí, goteando su salado sudor sobre mi mejilla morena. El joven se abalanza sobre mis labios, atrapa mi lengua entre sus dientes. Siento mi cuerpo adentrarse de golpe por una oquedad caliente, húmeda, primigenia. Siento el cañón dorado, el ojo oscuro que podría escupir muerte sobre mi sien. Siento las armas frías de los fornidos guardias sobre el cráneo del joven. Sé que van a dispararle. Que va a perecer con todo y su preciosa tristeza y su exudación de ardientes gotas saladas. Y me pregunto, si a su vez él disparará a mi cabeza, llegándome ese sueño extremado con una bala dorada y un insondable y único beso.

Como respuesta, suelta mi lengua, despega su boca de mis labios espantados y le escucho decir: “Porque fuerte es el amor como la muerte y la pasión tenaz como el infierno”[2].

Luego, los fogonazos, fatales y múltiples.

[1] Del poema “Amor constante más allá de la muerte” de Francisco Quevedo:
mas no, de esotra parte, en la ribera,dejará la memoria, en donde ardía:nadar sabe mi llama la agua fría,y perder el respeto a ley severa.

Una gota de sangre

El dedo recorrió la página de ocre poroso. Una emoción de sintonía le ahuecó el tacto, atrayendo paisajes de fénix, jardines con rocas y pozos cristalinos, montañas suspendidas en el vacío, cortejos gentiles de sensuales parejas tomando el té... Estas comarcas de plástica vecindad distrajeron el corazón todavía ávido de la administradora del museo. Aspiró a fondo, sintiendo su cuerpo como una joven culebra, un arcano a la par, que se le deshacía sin desciframiento; facultado, no obstante, para medrar en placenteras resonancias.

La punzada de una imprevista grapa, cuya punta enmohecida se hundió en la yema del pulgar, la sacó del agradable embelesamiento; comprobándole, una vez más, que en su vida toda extralimitación tendría que ser truncada de algún modo ominoso. Al principio, un minúsculo chorro de sangre brotó trabajosamente. Apretó con vehemencia el dedo, hasta que una gota gorda y creciente, vaciló sobre la superficie pálida, derramándose en el cristal de la mesa, donde lució como un punto distinguido entre la fulgurante orfebrería. En este brevísimo lapso, estuvo completamente sola, entre destellos que el sol del atardecer hacía flotar en un ajeno campo. Olvidó las vergüenzas. Olvidó el resto de su cuerpo y de sus líquidos.

Pensó que una gota de sangre es como una conjetura sobre la manta blanquísima de la primera noche en que el vivir se aloca y precipita; de un lado, la maravilla ; del otro, el chasco. Un ojo enrojecido contemplando por la ventana la fiesta recién acabada; luego, pupila ansiosa que atisba el sendero por donde debería arribar el que desperdiga los días en lechos diferentes, buscando cerciorarse de que un cuerpo virgen no siempre suelta una gota de sangre, hasta que la propia naturaleza se ha desgastado y ya no tiene gobierno sobre el hábito.

Una gota de sangre puede ser una vidriera, un río, un cascabel rotando entre las costillas de la que mira en la ventana un punto acercándose, o alejándose.

Y pensó en la emperatriz del vaso de porcelana, que siendo máxima, no era la favorita. Y se observó a sí misma: consorte reverente figurando diademas y concubinas en relojes que no se deben descubrir, pues traducen el tiempo vertiginoso que envejece.

Supuso que una gota de sangre tendía a ser como el antojo encarnado en la nuca de su esposo; esquivo bajo la palma atribulada de su mano. Pensó en el árbol de ciruelo que gozó fugada, impúdica bajo el resguardo de otra frente y otros dedos, desdeñadores de historias sobre manchas de la primera noche. Representó papilas, poros y polen. Entonces despertaba con melodías acuáticas en el cerebro ; experimentando su naturaleza -escolopendra, azalea- los exclusivos orgasmos, para regresar sorprendida al galipote malhumorado de las idas y vueltas; incomprendiendo el hombre -único otro de sus experiencias- esa renuncia terca dictada por la responsabilidad. Una gota de sangre puede ser, efectivamente, un botón de rosa andándole en el seno, una advertencia de escape, el báculo que clausura con un golpe la tarde o una vida.

Una gota de sangre es como un disparo sobre el reloj de arena, en la hora súbita en que hay un llover sucediendo en todas partes, un diluvio del alma, una acción que revuelve. Y recordó vestimentas de verdes plaquetas, los helicópteros, las paredes horadadas y el insomnio. En la glorieta, el muchacho tocando la guitarra, luego de haber participado en un fusilamiento. Syaren acechándole desde el balcón: preciosa es la gota de azul ultramarino oscilando entre el ojo. Precisa o bamboleante como el amanecer caleidoscóspico en que, por un momento, se olvidan relámpagos y trincheras.

Una gota de sangre es abertura al infinito, por donde un ojo se contempla, y un sueño refleja a otro sueño. Y pensó que ese sueño discurriendo, como la arena en el reloj, sólo podía corresponder a Syaren, la niña de sus ojos, atravesada por una bala loca.

Una gota de sangre puede ser la pupila escudriñando la nave imposible del retorno.

Pensó también que una gota de sangre podía ser una cosa viva y bella, como un augurio: la cabeza de su primogénita avanzando por el canal de su vagina; dos grandes ojos, llevando aún la raíz y el rumor de todos los lenguajes. El aura fronteriza de los peces pegada todavía a sus contornos.

Una gota de sangre es tinta que apunta: “riel”, “estela”, debiendo cifrar lo que ella, absorbida en la diaridad, no escribió ni escribiría; pues sus intentos creativos resultaban rosáceos, a la manera tensa y tersa de la existencia que jamás estalla. Pero también puede ser un criadero de mariquitas y caléndulas, como aquello que bullera sin salir de su alma.

En fin, una gota de sangre es una chispa que sale o queda inmanifiesta. Y pensó en el libro de citas, en las polémicas audaces fluyendo por corredores bañados de ácido y en las venas del cielo abriéndose en sombras. Los cercos y cerdos. El cráneo de Eduvigis sumido por la pedrada de un camarada. Réquiem, fraternidades, laminado de sesos. Los extremistas tomando por maestros a sus otrora carceleros, el rojo casi metafísico. Las consignas y requisiciones; el summa cum laude desangrándose ante los hijos. Las manos blancas garabateadas sobre las lápidas. Rivera, el espía esmirriado, entre los árboles oscuros sometido a juicio sumarísimo. Los ciertos radicales procurando totos perfumados. La fuente, el parque, Regina Angelórum, banderas en los bolsillos. Creyó que todo eso no era más que substrato de la época en que todavía mecía a Syaren (síndrome de Down) en sus piernas, acogiendo en su pensión a universitarios y empleados públicos con sus mundillos e ínfulas, con sus especulaciones y osadías. Y presumió que la memoria, y no la vida, era obstinadamente pesimista.

Una gota de sangre puede ser, a la postre, una baja, una época, el olor del armario donde se esconden libros prohibidos o el encanto cómplice del pensionista que hubo de vencer todos los peligros, salvo el de su propia aceleración.

Pero también, una gota de sangre puede ser un mapa de gorjeos. Y figuró cunas y dientecitos irradiantes. Interferencia en la razón siniestra del que ignora y vive; su hombre anciano en propiedad de jóvenes mujeres. Pensó en moras, huevos de cigua, granizos y humos acogedores como rampas.

Pensó que su niñez había sido larga y que su vejez era demasiado larga. Pensó que toda su vida estaba hecha de transacciones y transiciones. Un viaje de tránsitos que se detendría abruptamente.

Una gota de sangre puede ser terminación, se dijo, sintiendo que su cuerpo se estremecía, mientras un sabor a ciruelas inundaba su paladar.

[2] Del Libro El Cantar de los Cantares. La Biblia.

Novela

Mudanza de los sentidos

Precisábamos un indicio prometedor para aventurarnos. Escrutando el cielo, aguardando por ruidos premonitorios que vendrían de la cordillera, extraviada entre las cortinas misericordiosas de mayo, pisé de lleno el casco de una botella rota (arrojada probablemente por uno de los guardias del cuartel). El pie derecho se me rajó en dos bandas. Beba me había prohibido chapalear sin mis sandalias de goma; pero, de qué manera coger un signo que saldría del agua como un pequeño pez si no era pisando lodo, reducida entre la piel, como una nuez seca en su tambor. Confiaba que entre el aluvión desplomándose sobre mi cabeza (llo-ver), vería un día a mi padre. Las hijas de Medrano, orondas, me decían: “Estamos esperando a papá”. Enseguida atinaba a llegar el padre. ¿Por qué un día cualquiera no iba a aparecer el mío? Imaginaba que para eso necesitaba el frío áspero del luminoso aguacero. Estar moviéndome dentro de esa sensación sin comienzo ni fin. Sentada en el quicio de la puerta, muchas veces llegué a ver a Medrano desmontarse de un vehículo con un paraguas en la mano. Pensaba yo que la lluvia traía a los padres. Y así fue como vi a Enmanuel: En su lado.

El caño de sangre de mi pie llenó poncheras: nadie imaginaba que una niña tuviera tanta sangre, que fuera casi líquida. Me habían sentado en una silla en la cocina. Desde allí veía a Beba y a mis hermanos gesticulando despavoridos, quemando papeles y colocándome cataplasmas de cenizas que se diluían en el caño de la herida. Me sentía embriagada, con sueño, como andando por un sendero de raíces leñosas, regadas como manantiales por el suelo. Al alcance de mis manos había guayabas, quesos, longaniza, ponche y tiras de rosquetes, y yo sin pizca de hambre. Estaba yéndome, vaciándome, levísima. Subía un poco sobre el asiento; filtrándome entre Lesabia y Noraima, llorosas, jalaba la camisa de Virgilio. Estaba atravesándome un viento cristalino. Los objetos adelgazaban, delitescentes. Llegaba taciturno Enmanuel, como si fuera a ejecutar un acto sin convencimiento o estuviera absorto en la llaga de su estómago. Me alzó con una mano, montándome en la yegua, delante de él. Percibía cada paso del animal y, al tiempo, sentía que estábamos dentro de una fotografía, dentro de un reloj con el horario y el minutero inservibles.

Los guardias se apersonaron con hilo, tijeras y agujas; estaban listos para atender emergencias, pero no disponían de anestesia. Me echaron al suelo. Beba, apretando los labios, me sujetaba los brazos. El sargento, llamado Manito, presionaba mi pecho, empleando ambas manos. Trataban de coserme a sangre fría, utilizando una aguja apropiada para hilvanar lona. “La hemorragia la está desangrando”, expresaba el individuo pálido que manejaba la aguja, verificando un hecho conocido antes sólo por descripción. “Desangrándose”. Ponía sus nervios en cada puntada. El barullo que yo armaba resultaba insuficiente para comunicarles que prefería morir al suplicio de las imprecisas clavadas y al yodo sobre la carne viva. De haber continuado la operación estoy convencida de que el dolor me habría matado. Virgilio había vaciado terinas, quemando hasta su camisa para echarme cenizas sobre los borbotones de sangre. Después que llegaron los guardias, se había apartado, observando agarrado a los laterales del vano de la puerta. Mis chillidos le transmitieron que iba a perecer como una desgraciada.

Charamicos

Sientes, Ercira, que las ropas te molestan. Tu blusa, floja y desmangada, deja ver tus axilas y parte del pecho, cubiertos de sudor y ceniza. La iguana desollada está sobre el fregadero. Atrae, involuntariamente, tu mirada. En el frente, al borde de la carretera, toca el perico ripiao. Los sucesos y el espacio se apelmazan : Santos estaba al llegar ; el trajín de Guillermina sirviendo a los hombres, marido y visitantes ; el café ; la música ; más ron ; entra el cabo de agua, muestra sus dientes lustrosos, prende un cigarrillo ; las risotadas y los cuentos de los visitantes, ex guardas campestres, como Cruz Luciano, el cabo de agua y un sargento... se parecen entre sí en algo indefinible, ya te sabes sus repetidos cuentos, ya te sabes su mundo ; risotadas ; oyes la voz de Santos en el frente, ha echado al suelo el racimo de guineo y satisface las curiosidades del sargento sobre el estado del conuco.

Deberías impedirle el choque a Santos, tus ojos caen sobre la iguana desollada... algo grande debe ocurrir, dentro o fuera, o empezarás a chillar como loca, o patearás indiscriminadamente, o le darás una dentellada a Cruz Luciano. Un temblor de tierra, una tormenta, un viaje abrupto de puro movimiento con el que puedas sintonizar tu ser a punto de estallar. En ti pululan oleajes de calor, la música y la furia irrefrenable, la profunda empatía con Santos y el sentimiento de traición. Hay que atajar a tu hermano lerdo. Evitarle el espanto que le suscitará la iguana desollada. Por lo menos hasta que Guillermina acabe de destrozarla. Hay que arrojar el cuero a la letrina... Una oleada de frío te recorre la espina dorsal. Tiemblan tus hombros... Santos babeará. Desgonzado sobre el banco de la cocina, babeará y por su floja baba se escurrirán todas las tinieblas de la vida... El sargento tiene un revólver; el cabo de agua, su escopeta; los ex guardas campestres, afilados cuchillos de dieciséis centímetros... Si pudieras, saltarías sobre ellos, los morderías, antes que ellos engullan la carne del animal que Santos quiere más que a la niña de sus ojos... Tu cabeza se sacude como sometida a corrientazos. Empieza la volición, que luego, se tornará característica conocida.

En el suelo, una raya trazada con carbón. Desde la cual se despliega una ventana alucinada. Subes por ella. A horcajadas en la ventana, los pies se te agitan. Brincan, rebotan. El aire se hace elástico, elástico el dorso. Escuchas los pasos de Santos. Ha vuelto a cargar el racimo de guineos. Se acerca a la cocina. Guillermina descuartiza a la iguana a golpes de machete. Guillermina es una extraña que suda con un machete en alto. Tu elástico cuerpo se contorsiona. Música. Te salen lágrimas. Estás riéndose. Ves el fuego crepitar. Farándula, el perro de Santos, ladra inquieto. Los sartenes colgados en el seto. Tú y Guillermina los han brillado, antes de que llegaran los visitantes. Los brillantes sartenes brillados para el ojo de ex guardias campestres, el cabo de agua y el sargento. Los brillantes sartenes brillados se mudan en el aire móvil. Pateas. Tu cuerpo se dobla y contorsiona de extremo a extremo de la ventana. Poder, ¿qué poder? Cruz Luciano fue un poder por allí. Tiempo atrás. Había regado sus semillas por kilómetros a la redonda. Un semillero de hijos. Poder, ¿qué poder? Sobre ustedes, la última camada, ejerce el poder. La iguana de Santos, en trozos, se está sancochando ya. Y tú saltabas de la ventana y te arremolinabas cerca de los músicos. Cruz Luciano se desvanecía. El cabo de agua, los ex guardas campestres y el sargento se desvanecían. Santos soltaba el racimo de guineos para mirarte. Por la boca soltaba baba. La luz solar buscaba quedarse. Sólo la música, sólo la música. Sólo tú girando ciega. Frizado el azul de la ventana. Te acuclillas, levantas los pies, giras. Los dedos anudados. Fuerza. Te desplazas sin gota de sangre en tu cara. Sólo la música. Los dedos rompiendo espacio. Los hombres, desvanecidos, con una mirada de ceniza sobre tu baile. Soplas sobre ella. La ceniza se difumina “Seres”, grita Guillermina. El sargento satisface su curiosidad de ver “una mujer montada”, te ofrece la botella de ron. “Seres”, repite Guillermina. “Quieren comer iguana, los seres han venido a comer iguana y ron”, dice Cruz Luciano. Santos babea, seguido de Farándula, buscando la iguana entre los cayucos.

A su tiempo Ercira, lo supe. En ti el baile no era fiesta, sino contracción del vacío, pronunciamiento de naturaleza. Mil espectros andaban por tus huesos. “¿Dónde aprendiste a mover ese culo?”, te preguntarían los imbéciles. Un trotar de bestias, digo; por tu vientre una manada de caballos salvajes.