Enfoque crítico

Presentación del libro “A mí no me gustan los boleros”, Jeannette Miller.

Una visión socio-política

Por Emilia Pereyra

Nos complace encontrarnos tener la oportunidad de compartir varios hallazgos, derivados de la lectura del libro de cuentos “A mí no me gustan los boleros”, última obra literaria de la escritora Jeannette Miller, que ha publicado el Grupo Santillana.

Miller, sobresaliente cultora de la poesía, la narrativa y la crítica, es una conocedora del contexto social, político y cultural de la región en la que le ha tocado vivir y desarrollarse intelectualmente. Ella utiliza con gran destreza ingredientes de compleja la realidad circundante, para elaborar sus obras de ficción.

En “La vida es otra cosa”, la primera novela publicada por esta reconocida autora, ella construyó un cosmos en el que se trasponen lo imaginario e ingredientes de las luchas y adversidades de personas de los estratos más bajos de la sociedad.

En el libro que nos ocupa, la narradora ofrece quince cuentos, la mayoría de los cuales tiene profundas raíces en el ámbito socio-político.

Con la pericia estilística que caracteriza su singular narrativa, Miller nos sumerge en los complejos ambientes internos y externos de los protagonistas y personajes secundarios.

Así, conocemos las laceraciones causadas por la represión, la brutalidad de los invasores, las diferencias sociales, que influyen en los mismos espacios vitales, y la visión existencial permeada por la imperiosa necesidad de luchar por sobrevivir, que instrumentaliza hasta las relaciones amorosas.

En el cuento “Yo no quiero piedras en mi camino” hallamos una breve historia de desazones, enmarcada en esta época en la que los noticieros nos transmiten imágenes de “ladrones, banqueros, presidentes y asesinos apoyadas por una palabrería que nos indican quiénes son los buenos y quiénes los malos”. Es decir, la narradora nos ubica en el desgarrante aquí y en el ahora.

Narrado en tercera persona, este cuento supura el hartazgo de una mujer, de magros recursos económicos, que convive con un esposo dado a la conquista de otras féminas y a la búsqueda material, pero que no se ocupa de satisfacer las necesidades hogareñas. Conocemos las amarguras de una madre y esposa desengañada, que acaba liberándose. Su agobiante forma de vida ha sido extraída de una rutina aplastante, impuesta por la cotidianidad y el desdén amoroso, que se viven en un país como un nuestro, agobiado por los apagones y otros males, en el que subsisten miles de mujeres resignadas a soportar el peso de mantener “la estabilidad familiar” por sobre todas las cosas.


Nuestro influyente pasado autoritario, regido por militares y autócratas, forma parte del telón de fondo de “El cumpleaños de la abuela”, cuento en el que Miller narra los caminos disímiles seguidos por tres hermanas, de temperamentos distintos, integrantes de una familia acomodada, en cuya inmensa casa el viento podía entrar y salir antojadizamente, lo que contrastaba con el ambiente opresivo prevaleciente en el entorno político y social.

La celebración del onomástico de “la diva que durante décadas hechizó al país con su voz coloratura que remedaba pajarillos y arroyos rumorosos...”, es una ventana por la que nos asomamos a ese mundo familiar en el que las botas, las armas y redoblantes formaban parte de la rutina, eran marcadas las diferencias y emergían los dolores de las hermanas que guardaban heridas con el nombre de la madre, se enamoraron del amor y tuvieron matrimonios desdichados.

“Martina” es arrojo y desenfado en la forma y en el fondo. En el cuento conocemos la estrategia de supervivencia de una mujer pobre, que extrae dinero a los hombres, contraviniendo sus íntimas convicciones sobre el género masculino. Está narrado en primera persona, en un lenguaje descarnado, que corresponde al hablar de una mujer de clase baja, acostumbrada a la lucha, a una dominicana que se bate a dentelladas para ganarle la partida a la miseria material y existencial.


Aún nos parece escuchar el tono mondo de la trabajadora doméstica, que recomienda a su empleadora, la doña de la casa, tácticas para sobrevivir, obteniendo ciertos beneficios de una relación amatoria, interesada y abusiva, pues “lo importante e' que un hombre resuelva”. Y resolver significa en parte, en la consciencia de este personaje y en la cultura popular dominicana, que “te bujque tu techo y te mantenga los muchachos”.

Naturalmente, el amor no entra en juego en el universo existencial de la vivaz doméstica Martina. Ella hasta transmite los aprendizajes, en la materia, de una tía, quien la aconsejaba: “No sea pendeja, búcate uno con cuarto que no sea haragán, tú lo enseña a que se bañe y no lo jode mucho con besito ni abrazo...” Recomendación que se ha repetido a lo largo de los tiempos en varios niveles sociales criollos.

“Una chica cool”, título de otro de los interesantes cuentos de Miller, es la vívida imagen de un personaje salido de esta era de confusiones, mezcolanza y modernidad, en que el amor se abarata y la infidelidad se ha convertido en práctica corriente. La historia ha sido narrada en primera persona, por un “testigo”-personaje, que juzga desde el punto de vista moral la actuación díscola de la muchacha. Le observa desde que la vio subir al autobús del Metro y tuvo miedo de que se sentara a su lado. La chica aprovecha el viaje a la provincia para “ponchar” lar tarjetas de sus hombres por teléfono y agenciarse infructuosamente quien la recoja en la estación.

El cuento nos retrata a la chica cool y los reflejos de sus vacíos interiores, pero también perfila a la voz narradora, de la que sabemos que siente temor ante su congénere, situada en otro estadio social y existencial.

Las depredaciones medioambientales están bosquejadas en este cuento. Escribe la narradora: “Fijé los ojos en la naturaleza mermada. En casi todas las montañas sobresalían pedazos que habían sido talados o quemados, los árboles amarilleaban de la sequedad y a las vacas y a los caballos se les podían contar las costillas”.

La decadencia social y económica insuperada de los tiempos actuales también emerge con fuerza. Refiriendo las realidades de estos días, dice: “Se los estaba tragando la miseria. De momento no había qué comer. El país se había estado hundiendo sin que nos diéramos cuenta, metidos en la ciudad que crecía como un pulpo sin permitir que pensáramos en nada que no fueran los tapones, el precio de la gasolina, la comida por las nubes, el ruido apabullante de las construcciones enormes y un afán de querer comprar lo que no se tenía”. Como podemos constatar, se trata de un párrafo de actualidad sobrecogedora.

El lavado de dinero procedente del narcotráfico, el turismo depredador están esbozados, igualmente, en esta historia de la chica casquivana, que habla incesantemente por celular y para la que casi todo “Ta cool”, pero en la que la voz narradora detectó, tras el desparpajo, “una tristeza vieja y fría”, que le partió el corazón.

“A mí no me gustan los boleros” expele amor, dolor y despecho. Alude a una época sangrienta, que puede ser la era de Trujillo. La sufriente protagonista, de clase media, es una mujer mal amada, quien tuvo niñera en la infancia y vivía en Gazcue, enclave residencial de los acaudalados, cuando gobernaba el perínclito de San Cristóbal. Su matrimonio concluye en un fracaso, y el recuerdo del amor malogrado es un pozo de amargura que evoca en la madurez.

“Mulato” es dibujo de los 500 años y es sincretismo cultural manifiesto en este tiempo. “Mulato” es espejo colectivo. Es el resumen de antiguos dolores y barbaries. “Había venido de lejos, en barcos negreros que ostentaban la bandera del martirio. Durante su estadía en esa tierra de colores acuáticos, había construido ciudades de piedra y de cristal que refractaban arcoiris distintos cada amanecer y cada tarde”, escribe Miller, con bella prosa y sugerente hondura.

La narración alude la opresión y los horrores del Descubrimiento de América, los piratas depredadores, los invasores haitianos y los sufrimientos de los hijos de los guerreros de Ghana y Tombuctú, en África. La historia republicana está condensada en este excelente relato que toca los deseos más recónditos del inmigrante africano y la indiferencia respecto a ese pretérito reflejado en el entorno citadino, compartido por habitantes, cambiadores de dólares, compradores y turistas.

En “Los que mataron a Beatriz”, Miller consigue sacudirnos. Con notable precisión, pincela la tragedia de un criollo traumatizado por el recuerdo de la bestial represión padecida en la guerra del 65. En una admirable fusión del pasado y del presente, germinan estremecedoras sensaciones en el interior de un dominicano traumatizado por la brutalidad de los invasores. Década después, el hombre siente el pánico de antaño y espera, como un sino ineludible, que “vuelvan en la noche a enfocarnos la cara, a ladrarnos como perros, a amenazarnos de muerte, a reventarnos los huesos y el pellejo, como cuando mataron a Beatriz”.

“La verdadera historia de Juan Ozama” es otro de los cuentos que conforman este valioso libro de Jeannette Miller. En sus páginas, brotan la miseria y la locura. Es la tragedia de un hombre negro, viejo y feo, que perdió “la azotea”, probablemente “de tanto estudiar”. Este morador de las orillas inmundas del caudaloso río, cuyo nombre lleva por apellido, es poseedor de un corazón magno que le impide mantenerse indiferente ante el hambre o la enfermedad de algún semejante. Lo pierde el delirio provocado por una pordiosera haitiana que su enfebrecida imaginación convierte en una princesa de África.

“El viaje” es un cuento complejo, que contiene imágenes delirantes y demanda una atenta lectura. Nos habla del extraño vínculo de una mujer temerosa con un hombre, afectado por el síndrome de Down, al que se dirige, en segunda persona, en un monólogo en el que la visualización de la muerte es constante y está matizada por la descripción de un entorno caótico y arrabalizado, como el que prevalece en muchas calles del Santo Domingo actual.

“Dignidad”, como bien sugiere su título, testimonia la grandeza de un ser meritorio. El envejecido y manso Manuel es un necesitado trabajador que vende su fuerza laboral durante largos años en una casa de ricos, cuya petulante heredera no tiene reparos en humillar a sus humildes colaboradores. Sin embargo, el antiguo jardinero reacciona con entereza admirable y ante la humillación impone el decoro.

Sin dudas, las narraciones contenidas en “A mí no me gustan los boleros”, de Jeannette Miller son inestimables piezas literarias del calidoscopio socio-político y cultural dominicano, que ameritan ser leídas con atención. Algunos de los cuentos nos remiten a tiempos pretéritos de nuestra historia; otros corresponden a los dramas actuales. La esencia de estos últimos pueblan las calles y las plazas de personajes que parecen sólo salidos de la ficción, pero que moran en la insólita cotidianidad de estos paisajes.

5 de agosto, 2009.
Santo Domingo

Grupo Mester de Narradores

Descripción

La Academia Dominicana de la Lengua, en la misión que la autoriza a fomentar el estudio de nuestra lengua y el cultivo de las letras, ha de auspiciar y encomiar la creatividad de nuestros narradores que asumen las palabras para crear con ellas una obra de ficción impregnada de valores literarios, humanísticos y culturales.

Los narradores que se dieron a conocer en nuestra lengua con el nombre de MESTER, que se distinguieron en los albores de las letras castellanas con narraciones y relatos sobre los ideales de la comunidad y los asuntos concerniente a su tiempo en forma espiritual y estética, imprimieron un sello distintivo al más bello decir en la temprana narrativa de la literatura española. La cultura de los siglos medievales imprimió a las incipientes letras españolas un nuevo aliento a la visión del mundo inspirando una narrativa realista, con un lenguaje comunicativo propio de la época, dando vida a relatos y crónicas legendarias e históricas.

En su anhelo de revivir las raíces de nuestro talante literario y activar la fuente de la inspiración creadora, y dando cumplimiento al Artículo 27 de nuestros Estatutos, la dirección de la Academia Dominicana de la lengua ha dispuesto la Creación de un Grupo Literario adscrito a nuestra institución integrado por creadores que hagan de sus narraciones y crónicas un testimonio elocuente y edificante de la sensibilidad artística.

Se trata de promover una obra narrativa densa y hermosa, fiel al lenguaje de nuestro tiempo y al espíritu de nuestra lengua asumido desde la impronta peculiar de nuestra idiosincrasia con el talante cultural, histórico y espiritual que nos distingue.

Bajo la denominación de Mester de la Academia nuestra institución auspicia la creación de un grupo de narradores que sobresalgan por la densidad de su pensamiento y la belleza de su narración a través de una obra de ficción ajustada al más bello decir que alumbre y auspicie el genio de nuestra lenguas y el aliento de nuestras letras. Este Grupo Literario se conforma en ocasión del Día de Cervantes, autorizado a partir d la presente proclamación, para estimular a los creadores acreditados con esta singular distinción por la Corporación de Académicos.

En Santo Domingo, 13 de agosto de 2005.

Dr. Bruno Rosario Candelier
Director

Academia Dominicana de La Lengua, correspondiente de la Real Academia Española
Fundada el 12 de octubre de 1927
Santo Domingo, República Dominicana

Integrantes

Coordinador

Manuel Salvador Gautier

Miembros

Ángela Hernández
Emilia Pereyra
Miguel Solano
Rafael Peralta Romero

Ofelia Berrido

Editora del blog:

Emilia Pereyra

electrónico: mesterdenarradores@gmail.com

Manuel Salvador Gautier

iNació el 1 de agosto de 1930, en Santo Domingo, República Dominicana.Es Doctor en Arquitectura de la Universitá degli Studi, de Roma, Italia, 1960, e Ingeniero Arquitecto de la Universidad de Santo Domingo, República Dominicana, 1955. Estudió la Primaria en el Colegio Luís Muñoz Rivera, en Santo Domingo, y la Secundaria (High School) en The Peddie School, Highstown, New.Jersey, Estados Unidos.

Hizo estudios por un año en la Escuela de Arte y Ciencia en la Universidad de Cornell en Ithaca, Nueva York. Habla, lee y escribe español e inglés, y habla y lee italiano.Es autor de varias obras y trabajos de arquitectura. Ha escrito artículos sobre temas de arquitectura, urbanismo y restauración de monumentos en varias revistas.

Fue el primer director de la Dirección de Planificación Urbana (OPU) (1962), en el Ayuntamiento del Distrito Nacional; subdirector técnico y subdirector general del Instituto Nacional de la Vivienda (INVI) (1979-1986). Dirigió el Plan Regulador de la Ciudad Colonial Santo Domingo (1989-90) y el Plan de Ordenamiento del Centro Histórico de Santiago de los Caballeros (1990-92).

Fue catedrático en diseño arquitectónico en la Universidad Autónoma de Santo Domingo (1966-1978) y en la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña (1978-2002).Es fundador de varias instituciones sin fines de lucro, afines a su carrera, entre ellas: CODIA para la organización profesional (1962); CETAVIP, CII Viviendas (1982), e IDDI, para el estudio de la vivienda popular (1986); Comité Dominicano de ICOMOS, para la conservación y restauración de monumentos (1975).

Fue honrado con la Orden al Mérito Santo Domingo de Guzmán, por el Ayuntamiento del Distrito Nacional en 1985, y considerado uno de los 30 Codianos Sobresalientes, durante la conmemoración del XXX Aniversario del CODIA en 1992. En 1995 le fue otorgado el Premio “Excelencia profesional Ing. José Ramón Báez López Penha (Don Moncito)” por la Fundación “Jóvenes en desarrollo”.

Inició su obra literaria en 1993, cuando publicó la tetralogía Tiempo para héroes, con las novelas El atrevimiento, Pormenores del exilio, La convergencia y Monte adentro. Esta obra fue ganadora del premio de Novela Manuel de Jesús Galván1993, de la Secretaría de Estado de Educación. En 1995 publicó la novela Toda la vida, ganadora también del Premio de Novela Manuel de Jesús Galván 1995.

En febrero de 1999 presentó al público su novela Serenata, que fue escogida por la Pontificia Universidad católica Madre y Maestra (PUCMM), Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD) y Universidad Iberoamericana (UNIBE) para ser leída por los estudiantes en sus cursos de literatura. En octubre del 2001 recibió el Premio de Novela de la Universidad Central del Este por su obra Balance de tres, que fue publicada y puesta en circulación en el 2002, en Santo Domingo y en Santiago.

En noviembre del 2002 fue declarado ganador del “Premio Víctor Hugo en la Historia”, con el ensayo “La fatalidad no está en un campanario de París”. Este Premio se convocó para celebrar el bicentenario de nacimiento del famoso intelectual francés y fue patrocinado conjuntamente por la Secretaría de Estado de Cultura y la Embajada Francesa en la República Dominicana. En enero de 2005 presentó siete relatos en Historias para un buen día, escogida por la PUCMM para la lectura de los estudiantes en literatura.

En agosto de 2005 su cuento “Urías” ganó el Segundo Premio en el concurso internacional de cuentos y poesía Premio “Città de Viareggio”, en Italia, promovido por la editora Il Molo. Este cuento concursó traducido al italiano. En 2006 publicó en enero el ensayo Jaime al descubierto y en octubre la novela El asesino de las lluvias.Pertenece al grupo literario Ateneo Insular, del Movimiento Interiorista, dirigido por Bruno Rosario Candelier, donde participa activamente con la realización de una obra intensa presentando ensayos cortos sobre la novelística nacional e internacional.

En el 2005 fue nombrado Coordinador de la Agrupación Mester de la Academia de la Lengua, que tiene como objetivo difundir la narrativa dominicana. En febrero de 2006 fue seleccionado Miembro de Número de la Academia Dominicana de la Lengua, correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua.

Listado de obras publicadas

• Tiempo para Héroes. Tetralogía compuesta por las novelas El Atrevimiento, Pormenores del Exilio, La Convergencia, Monte Adentro. Editora Taller, Sto. Dgo.1993.
• Toda la vida. Novela. Editora Corripio, Sto. Dgo. 1995.
• Serenata. Novela. Editora Búho, Sto. Dgo.1999.
• Balance de tres. Novela. Editora De Colores, Sto. Dgo. 2002.
• Historias para un buen dia. Siete relatos. Editora Búho, Sto. Dgo. 2003.
• El asesino de las lluvias. Ediciones CEDIBIL, Sto. Dgo. 2006

Fragmentos de obras de Gautier

Cuento

Un romo sancochao

A Erwin Cott

La vida está llena de misterios, como dice el locutor de la radio con su voz melódica y profunda, acompañado por los solemnes compases del “Largo” de Mendelssohn.
Pude comprobarlo de la manera más increíble.

En la clínica, tengo varios pacientes —mansos y cimarrones, blancos y negros—, pero llega un momento en que los veo a todos iguales. Me cansan; me canso. Por eso, inventé pasar los domingos en reposo, tomando ron en un campito que compré a veinte minutos de la Capital donde hay muchos árboles y pasa un río. Ahí me sentaba en medio del agua y dejaba transcurrir la vida. Xilia, mi mujer, se ocupaba de proveerme de tragos y de preparar el sancocho en la casita que está a cierta distancia de la poza. Ella sabía. No había niños ni emergencias ni nada. Sólo yo, los tragos, el agua, el sancocho y Xilia. Ordenado de esa manera, era el paraíso.

El misterio empezó el día en que se me ocurrió invitar a Tito. Tú lo conoces, el hombre más serio del mundo. Es mi hermano de padre y madre, nos criamos juntos, dormimos por años en la misma habitación, y todo lo que quieras, pero, ¡compadre!, asfixia a la gente con su sensibilidad. Desde pequeño fue así. Por supuesto, a él fue que le salió el abuelito Payeyo la madrugada en que murió; y a él fue que tía Aminta llamó, una noche oscura, para que, a las doce en punto, invocara el espíritu de tío Miguelito, su marido. Bueno. Esas son historias pasadas. Mélida, la mujer de Tito, se juntó con Xilia y comentó que su marido vivía angustiado, no dormía bien, en fin. Xilia me lo contó a mí, y la próxima vez que vi a mi hermano lo abracé, me aseguré rápidamente de que no tenía ninguna enfermedad visible, noté su "amargue" y lo invité.

—Tito, mira, la mejor manera de joder las preocupaciones es metiéndote un "romo sancochao". El domingo te espero en el campito. No dejes de ir.

Fue una combinación. Xilia llamó a Mélida para asegurarse de que Tito fuera, y Mélida se ocupó de llevarlo.

Nos metimos en la poza. Xilia nos puso unos tragos en la mano, y santo remedio. Al tercero Tito estaba cantando una canción de cuando enamoró a Mélida. Al quinto comenzó a dar brincos río arriba y abajo. Hasta que al fin, salió a relucir su problema. No era tan serio. Tenía una deuda con un banco y le correspondía hacer un pago, pero no le alcanzaba el dinero y se vería obligado a hipotecar la casa. La solución era cobrar lo que le debían a él, pero no lograba que le pagaran.
—Tito, habérmelo dicho antes. Tengo un paciente que te va a resolver eso.

Efectivamente, hablé con mi paciente, uno de los gerentes del banco, y el asunto se resolvió a conveniencia de todos.

El domingo siguiente Tito se presentó en el campito a darme las gracias. Fuimos a la poza y nos pusimos a hablar. Ya llevábamos varios tragos cuando surgió el tema de los espíritus.

—Tato, ¿qué pensaste la noche que mamá me sacó de la cama para llevarme donde tía Aminta?
En realidad no pensé nada. Después que mamá me mandó a dormir, hice exactamente lo que me pidió; pero Tito no quería oír eso. Para él, aquello había sido una experiencia traumática.

—Me desvelé. ¿No te conté? —dije, y entramos en los misterios de la transmutación de los muertos, los zombies y demás condiciones de los muertos-vivos, que son fenómenos imposibles de comprobar, pero que, querámoslo o no, nos persiguen en el subconsciente. Finalmente, enfoqué el tema de la parapsicología, que me fascina, y terminé, no sé cómo, con el cuento de la ciguapa. Bueno. El ron le hace a uno eso y más.

Mientras yo pontificaba sentado sobre una piedra cubierta con jeroglíficos indígenas, mi hermano, sumergido en el agua con su trago en la mano, se desentendía del tiempo, el espacio y todo lo que yo decía. No notamos que había un hombre espiándonos entre los árboles con una borrachera más grande que la de Tito y mía juntos. Tan pronto mencioné la ciguapa, el hombre soltó un grito y salió de entre los árboles. Me volteé y lo miré fijamente sin demostrar sorpresa. El hombre palideció y se arrodilló. Yo alcé mi vaso y se lo presenté. Me sentía un sacerdote del misterio.

—Te bendigo por toda la eternidad.

Con el gesto pausado del Bautista, le eché un chorro de ron por la cabeza, que el hombre trató de aparar en la boca. Son de esas cosas que pasan, difíciles de explicar después.

El hombre se fue de bruces, cayó dentro del agua cuan largo era y siguió flotando en la corriente, río abajo, como si fuera una hoja de yagrumo, con la camisa desabotonada esparcida a su derredor. Sin darle importancia, vi cuando una piedra lo desvió hacia una playa del río. Allí se quedó, tranquilo, boca arriba, con el agua lamiéndole los pantalones de fuerteazul y las alpargatas de cabuya, hasta que una de éstas se le zafó. Luego no me fijé más.

Tito me asegura que no se dio cuenta de nada, y me convencí que todo había sido una alucinación provocada por nuestra conversación.

Xilia y Mélida nos llamaron para ir a comer el sancocho, y a mí hasta se me olvidó el asunto.
El domingo siguiente estaba sentado en la misma piedra con mi trago en la mano, apenas comenzado, cuando se presentó el hombre. De golpe, recordé su aparición anterior. Esta vez no estaba borracho, pero se arrodilló igual que antes. Tras de él, entre hombres y mujeres, había alrededor de ocho personas.

—Doctor —me conocía—, aquí le traigo a mi mujer, a mis hijos y a sus mujeres, para que los bendiga como hizo conmigo y les cuente lo que contó la otra vez que lo vi.

Hablaba como inspirado; me hizo gracia y decidí seguir con la broma.

—Hay una condición —todos se arrodillaron para oírme—. Cada uno tiene que traerme un pote de ron y bebérselo de un sólo tiro delante de mí.

A ninguno le pareció una encomienda extraña. Es más, los hombres tenían sus chatas que sacaron de sus bolsillos como por encanto agitándolas frente a mí. Tomaron, tomamos. Hice una invocación a no sé cuál manifestación de lo desconocido.

Mi auditorio estaba atento, esperando ¿qué?... ¿un sermón?, ¿un milagro?

Comencé a sentir lo absurdo de la situación. Me divertía aprovechando cínicamente la ignorancia de unos infelices atrapados en su superstición. Pero ya no podía echarme para atrás.

Deseé que Xilia llegara para romper el encantamiento y despedirlos.

Esto no ocurrió.

Tomé una decisión; cerré los ojos.

—La rubia —dije como en éxtasis—, que salga.

Claro, no había rubias. Eran todos una partida de mulatos, algunos más prietos, otros más blancos. Quería confundirlos para deshacer el trance. Pero el hombre no se amilanó y empujó a una mujer hacia el frente. Era la más clara de todas y la más joven. Me desconcerté. Sin proponérmelo extendí las manos y la toqué.

Tan pronto lo hice, la mujer se transfiguró. Tembló de pies a cabeza, hasta que, poseída por el espíritu, se tiró al suelo y comenzó a moverse lujuriosamente.

Para mí, fue un acto terrible que me enfrentaba con una iniquidad de la que siempre quise escapar desde los tiempos de abuelito Payeyo y tía Aminta, cuando me negué a ser un crédulo más. Para los otros fue una ceremonia reveladora, y así la exaltaron, cantando salves cuyas letras improvisaban.

Xilia llegó en el momento en que la mujer se había repuesto y me contemplaba con adoración. A Xilia la rodearon, la hicieron cantar, y ella, confiada, disfrutó como una adolescente. Al final, hablé con el hombre a solas. Por un momento creí que lo había convencido para que ni él ni ninguno de sus familiares volviera más.

Esfuerzo inútil.

Cuando llegué al campito el domingo siguiente, me sorprendió encontrar varios autobuses desvencijados a lo largo de la carretera. El hombre había organizado la llegada de unas cuatrocientas personas que me esperaban cerca de la piedra cubierta de jeroglíficos. Vino respetuosamente donde mí. Me dijo que todos deseaban que yo los bautizara y les explicara el misterio de la "pirilogía", cuyo significado no entendí inmediatamente hasta que lo deduje. Quería que les hablara sobre la parapsicología lo que, por fuerza, culminaba en el cuento de la ciguapa si seguía la línea de pensamiento de aquella borrachera.

Esta vez tomé una decisión seria. Me subí a la piedra con los jeroglíficos y les hablé a todos mesuradamente, revelándole lo que consideraba la verdad de aquel asunto. Finalmente, los despaché. Vano empeño. Vi que muchos sacaron sus potes de ron y tomaron su contenido a pico, luego se sumergieron en el agua y se mojaron la cabeza como bautizándose ellos mismos. Era un nuevo rito que inventaban y una nueva religión que creaban, con la "pirilogía" como base y la ciguapa como centro. Resultaba demasiado descabellado esto, demasiado patético. Xilia y yo discutimos el asunto y decidimos convertir la casa de madera del campito en un consultorio, donde atendemos a la gente de los alrededores en las primeras horas del domingo. El hombre es el que está a cargo ganando sus chelitos, como parece que fue su intención cuando se inventó la "pirilogía". De ésta no se habla en mi presencia, aunque sé que a mis espaldas el hombre da algunas explicaciones que dejan sobrecogidos a nuestros pacientes. Por ejemplo, sobre las ciguapas dice que son hombres-mujeres con poderes mentales probados por la ciencia, explica que cualquiera que aprenda a dominar estos poderes puede convertirse en una y concluye que yo soy una ciguapa. Añade que el campito es el lugar preferido de estas criaturas inigualables y el único que sobrevivirá en el fin del mundo, y que ese acontecimiento sólo ocurrirá cuando todas las ciguapas lo requieran con sus poderes mentales. Si lo regaño por disparatar de esa manera, el hombre dice que hay que conocer la mentalidad de nuestra gente, que se lo cree todo.

A veces no sé qué pensar. El otro día decidí despedir al hombre para no verlo más. Cuando se lo dije a Xilia, ella me preguntó si no me había fijado que el hombre tenía los pies al revés y rió.
En definitiva, por huirle a mis pacientes de la ciudad, ahora tengo cientos más en el campo, con la seguridad de que vendrán otros. La culpa fue del "romo sancochao".

Mi hermano Tito, siempre el serio y sensitivo, ahora burlándose un poco, dice que ese percance en el río se lo debo al espíritu de abuelito Payeyo que me guió hacia el bien, para que no siguiera en mi perdición "romística" que sólo me llevaba a las dolorosas delicias del delirium tremens. Puede ser. Yo, de abuelito, lo único que recuerdo, así, personalmente, son los halones de oreja que me daba. Pero, lo reconozco, la vida está llena de misterios como dice el pensamiento retórico que el locutor de la radio lee con su voz melódica y profunda, acompañado por los compases solemnes del Largo de Mendelssohn.

Novela

Toda la vida

Ganadora del Premio de Novela Manuel de Jesús Galván, 1995

Por Manuel Salvador Gautier

Capítulo V: Nidia (1973)

1

Había llovido toda la semana, pero el día amaneció seco, sin una nube en el cielo, y se mantuvo así hasta por la noche, para gran alivio de todos. Adriana bregaba con los últimos toques a su atuendo de gala y Chuchú con el lacito de la etiqueta negra. Tilito le había pedido que lo ayudara con el suyo y ahora se reía de su papá, viéndolo bregar por su cuenta.

—Papi, ¿no "dizque" venden unas corbaticas que sólo hay que engancharlas?

Tilito era ya un hombre, con catorce años y medio, alto, un poco rubio como su mamá. A veces le recordaba a Niño. Martica, en cambio, era como Chuchú, trigueña, con pelo ensortijado. Estaba crecidita también, con sus trece años. Los cuatro se juntaron, al fin, en la terraza con plantas ornamentales. Se hicieron una inspección final bajo el escrutinio de Titica y quedaron satisfechos. Tomaron una copa de vino para celebrar, que incluyó a Titica, y salieron. Era el 16 de agosto, cumpleaños de Chuchú.

Llegaron justo a tiempo donde los González, en el ensanche Gerardino. Era el punto de reunión de las familias Serra y Calderón para tomar un piscolabis, como decía doña Luisa, o un "tente ahí", como lo ponía don Atilano, y luego marchar en grupo a la inauguración del Teatro Nacional. El presidente Balaguer iría y se esperaba un lleno completo. Los asistentes serían, en su mayoría, amantes de la cultura, aunque también estarían allí los que querían ponerse presente ante su jefe político y los que pensaban ser parte del espectáculo por su don social, el que fuera que pretendieran tener. Desde allá los Serra, González y Calderón irían al Country Club, a amanecer disfrutando y bailando. La velada era el regalo de cumpleaños de Adriana. Dio un gran trabajo conseguir las invitaciones a la función, pero don Atilano las obtuvo, y en platea, al centro, ni muy cerca ni muy lejos del escenario.

Chuchú se sentó entre Adriana y Martica. Más allá estaban Tilito y los otros. Su hijo parecía deslumbrado por el inmenso espacio rojizo del auditorio y el brillo de la concurrencia, pero, sobre todo, por las hermosas mujeres lujosamente ataviadas. A esa edad ya Chuchú había estado con Ondina... y Tilito, ¿con quién? Los tiempos eran ahora más peligrosos, se había introducido la droga entre los escolares, había perversiones inéditas para su época.

Chuchú le dio un codazo a Martica.

—¿A quién es que mira tu hermano? —preguntó por bromear.

—¡Papi! —Martica rió.

Adriana y Martica parecían dos hermanas, una mayor que la otra. Una rubia, serena; la otra trigueña, juvenil. A sus cuarenta y tres años cumplidos, con la cabeza que le empezaba a encanecer, Chuchú podía decir que su mujer era su "hija mayor". Miró hacia donde Tilito tenía clavada la vista en las butacas laterales de la izquierda, pero se distrajo, porque llegó el presidente Balaguer y empezaron los aplausos.

El coro de guardiamarinas salió al escenario en hilera marcial y se acomodó en las tarimas que había en el fondo, detrás de los músicos. Los siguió el maestro Manuel Simó, director titular de la Orquesta Sinfónica Nacional, y comenzó el concierto con las notas del Himno Nacional. Terminó la música y el presidente Balaguer se retiró; había cumplido su cometido y estaba agotado por todas las actividades del día, aunque un guasón aseguró que volvía al Palacio Nacional, a trabajar como todas las noches.

La primera pieza era una suite compuesta por el Maestro Simó y la segunda un dúo a piano de Mozart. La Sinfónica tocaba como nunca y Chuchú se relajó totalmente, se ensimismó. Recordó el día que fue a buscar algo a una casa convertida en pensión, y oyó una conversación gratísima, improvisada, donde se dio cuenta de lo mucho que amaba la música clásica y lo mucho que la conocía, y también lo mucho que tenía que aprender. El dueño de la pensión, un checoslovaco colorado, lo invitó a que volviera a un concierto de cámara que darían días después, en el patio de la casa, pero Chuchú no volvió, porque en esa época comenzaba su calentón por Hortensia y tenía que vigilarla. Miró a Tilito, al lado de su primo Julito Calderón. El muchacho escuchaba tranquilo, pero tenía la vista fija en el mismo sitio. Chuchú buscó en esa dirección y sólo vio hileras de cabezas a contraluz.

Los muchachos se fueron a dar vueltas durante el intermedio y Chuchú se quedó sentado, hablando con Adriana y Luisa, su cuñada, que seguía siendo "la gallina" de siempre, un poco más amasadita. A Chuchú se le ocurrió entonces que su mamá Idalia hubiera disfrutado muchísimo este concierto. Debió invitarla, pero se le pasó. Miró distraídamente en la dirección que Tilito había mantenido. Una mujer joven le devolvió la mirada y lo saludó levemente, con una sonrisa y un movimiento de la cabeza. Chuchú no la reconoció, pero saludó igualmente. Entonces sintió a Tilito detrás. El muchacho le tocó el hombro, se le acercó al oído y habló bajito.

—¿Tú la conoces? —preguntó.

Su respiración caliente le rozó el cuello y Chuchú brincó. No esperaba esta intimidad.

—¿A quién?

—¡A la mujer que te saludó, Papi!

Era a ella a quien su hijo "vitillaba" todo el tiempo. Volvió a mirarla. Estaba de espaldas ya y conversaba con otra mujer que acababa de sentarse a su lado... con Nidia Mañón.

Se encontraron a la salida, entre el tumulto que esperaba los carros, en la escalinata del vestíbulo abierto al exterior, bajo el gran vuelo de bovedillas. Habían vuelto los aguaceros, un diluvio, y aquello era un "reperpero" de mujeres recogiéndose las faldas largas y de hombres buscando paraguas en los vehículos mal estacionados, que obstaculizaban el paso a los demás.

—¡Ingeniero! —llamó Nidia.

Chuchú siempre sospechó que ella lo buscó. Hubo intercambios de saludos. Cómo estaba doña Dora, cómo estaba mamá Idalia. Adriana tuvo frases de simpatía con Nidia (sabía de quién se trataba), y Tilito se quedó un rato perceptible agarrando la mano de Natalia Olmedo, como se llamaba la amiga de Nidia, un hembrón que se dejó hacer, sonriente.

Chuchú se siguió fijando en Tilito por el resto de la noche, pero no ocurrió más nada en particular.
En el Country, los muchachos se sentaron agrupados en una mesa de la juventud, y el agasajado y los demás en otra mesa, ¿de qué? Allá se les unieron Ana Emilia con Eduardo Báez y Niño con Rositica Sanabia, preguntando cómo había quedado el concierto. Chuchú invitó también a Hortensia y a Roberto Rodríguez, que prometieron ir, pero que Chuchú sabía por lo que pasaban, y se lo dijo a Mirtilio, quien alegó que no tenía compañía para la ocasión y rehusó —seguía con la viuda del ensanche Luperón pero no se decidía a formalizar la relación—. Mamá Idalia no quiso venir tampoco, y ahora Chuchú pensó que era por resentimiento, porque no la invitó a la inauguración del Teatro Nacional. Tendría que hacer algo al respecto.

Don Atilano estaba de gran humor y lo demostró poniendo el tema de moda entre los empresarios.

—Eduardo, dinos cuál es la sorpresa que nos prepara Julito Estrella. Dizque es un "gallo tapao" del tamaño del obelisco.

—¿"Gallo tapao", don Atilano? —Eduardo se hizo el bobo, mirando de soslayo a Ana Emilia.

—¡Sí, hombre! —don Atilano rió—. ¡El mismo "gallo" de siempre! —y dejó a la mayoría de las mujeres perplejas, pero no a los hombres. Ya se sabía que el presidente Balaguer iba a una nueva reelección; lo proclamó en su último discurso, en el que dijo que su permanencia en el poder era una necesidad... "ahora, cuando nuestros adversarios se hallan en pleno proceso de descomposición interna, mientras nuestro partido crece cada día como una fuerza homogénea y vigorosamente integrada". La opinión generalizada era que la conferencia dada en esos días por Estrella, Secretario Técnico de la Presidencia, era un mensaje enviado por Balaguer a todos los empresarios y comerciantes, amenazando con cambiar la política que aceptaba la "evasión al fisco" y la "fuga de divisas", una situación histórica endémica en el país que, según Estrella, convenía enfrentar, porque gravaba negativamente la economía. Los empresarios y comerciantes entendieron que la persecución tributaria se usaría contra los que no apoyaran la reelección, puesto que la otra práctica que no mencionó Estrella por su nombre, la del contrabando, la hacían impunemente los allegados al Gobierno, militares y civiles, como en los tiempos del Triunvirato, sólo que dentro de una situación de mayor solvencia económica nacional e internacional y mayores controles del Poder Ejecutivo sobre los favorecidos.

Eduardo no tenía que comentar el chiste de don Atilano. Era funcionario del Banco Central en un área delicada donde se manejaban los problemas generados por el mercado paralelo de divisas. Sonrió, igual que todo el mundo.

La alusión se diluyó. Nadie quería discutir eso y menos en una fiesta dedicada a Chuchú. Alguien habló del divorcio de Elizabeth Taylor y Richard Burton, y por ahí se fue la cosa. La mayoría de las mujeres se declaró admiradora de ambos actores, pero no aprobó la inestabilidad del matrimonio.

—Yo, sinceramente, con un hombre así... —era el parecer de Rositica Sanabia, que no se había perdido una sola película de Burton, incluyendo las malas.

—¿Con un hombre así, qué? ¡Con este tronco de hombre que tú tienes! —interrumpió Niño burlador, y meneó su cabeza de cabellos negros sueltos, ondulados en las puntas.
—Digo así hipotéticamente, mi amor —Rositica le tomó la mano—. ¡Tú sabes que no me divorciaría de ti nunca en la vida! —y le dio un beso en la mejilla.

Hortensia y Roberto llegaron y Chuchú sintió alivio. Podría hablar de otra cosa.
Roberto indicó que venía de la Casa del PRD, y le dio detalles del sofocón de esa mañana, cuando se impidió usar el "roof-garden" del hotel Jaragua para una asamblea del Partido en la que se trataría la propuesta pública hecha por el PQD al Bloque de Oposición. La asamblea no se dio, pero se organizó una concentración en la Casa Nacional, con partidarios y representantes del Bloque, de los grupos políticos independientes, de las asociaciones de profesionales y estudiantes, y de los sindicatos.

Chuchú quiso que Roberto le explicara un poco el Programa de Gobierno que presentó el profesor Bosch durante la concentración. Quería compararlo con la propuesta del PQD, que patrocinaba un gobierno de transición de dos años con un candidato único. Bosch había señalado que la unificación de la oposición debía darse "alrededor de un Programa, que sea llevado a cabo por un hombre que se escoja"... era por lo que a Chuchú le convencía el tipo. Se lo dijo a Roberto: el país no podía seguir con predestinados. Ni Balaguer ni Wessin, ni siquiera Bosch. Ya era hora de que se pusiera en marcha un programa que lo sacara de su atolladero económico, que lo preparara para aplicar sus recursos en los renglones donde podían rendir más para su desarrollo, que terminara con la corrupción tanto en el sector estatal como en el privado, que garantizara las vidas de los dominicanos y la seguridad de poder vivir en su propio país.

Roberto era un hombre grande, casi obeso, y Hortensia se veía menudita a su lado.

—Chuchú, creo que llegó el momento para que te unas a nosotros, ¿qué dices? —propuso el político.

—Déjame pensarlo.

Desde hacía tiempo, Roberto trataba de conquistarlo para que se inscribiera en el PRD. "Debes cerrar filas junto con nosotros, como hiciste en 1965 durante la revolución". Para Chuchú no era lo mismo; él no era político, había que nacer para eso. Roberto insistió, quería que Chuchú participara en las discusiones que se tendrían sobre el programa presentado por Bosch.

—Roberto, consígueme una copia del Programa de Gobierno; me interesa ver el enfoque que se le da a la economía —dijo Eduardo. Chuchú creía que el diálogo entre Roberto y él no le interesaba a más nadie y miró a su cuñado con curiosidad.

—¿Estás asesorando a alguien? —preguntó Roberto, a sabiendas de que Eduardo colaboraba con el Grupo Independiente Amiama Tió.

—No te lo puedo decir ahora mismo.

—¿Tú ves, Chuchú? Eduardo está dispuesto a meterse en política y tú no, ¿y cómo es eso? —protestó Roberto.

Era un cuestionamiento de buena fe que puso a pensar a Chuchú.

Roberto se viró hacia Eduardo:

—Te voy a conseguir una copia para mañana mismo, si puedo, para que lo estudies bien —prometió.

Ya tarde, se apareció Gerardito Batista para darle a Chuchú un gran abrazo. Su amigo de infancia había prosperado en el negocio que instaló, hacía unos años, de piezas reconstruidas, ampliándolo con una línea de carros japoneses. En esos días Gerardito andaba "suelto y sin frenos"; Gabriela viajaba por los Estados Unidos y él se consideraba "soltero".

—Chuchú, me tienes que acompañar una de estas noches. ¡Se consiguen unas hembras! —y dejó la frase en suspenso, como para prolongar el placer que se le reavivaba en el cuerpo a la mención.
Chuchú andaba con su familia y no era el momento de tratar el asunto, pero sintió curiosidad.
—¿Qué clase de mujeres? —preguntó.

—No te apures, que te van a gustar —Gerardito rió—; voy a preparar una parranda y te aviso.

—Gerardito —Chuchú frunció el ceño.

—Son muchachas decentes, Chuchú. Secretarias, divorciadas, una que otra viuda joven. Tú sabes. No me voy a complicar con otra cosa o Gabriela me mata.

Chuchú sintió que alguien lo miraba desde lejos, giró y comprobó que era Tilito.

2

Chuchú no era feliz. Quería a sus hijos y se sentía responsable por Adriana, pero ahora sabía que no la había amado nunca, que sólo había amado el amor de ella por él, su adoración, pero no a ella, no a esa mujer hermosa, vivaz a veces, siempre tierna, siempre inocente, que él violaba cada vez que poseía. Lo entendió claramente cuando volvió de la guerra y la sintió alejada de su realidad, de sus necesidades inmediatas y futuras, aunque ella seguía adorándolo igual. No supo qué hacer con ese descubrimiento. No quería herirla, y estaban sus hijos. Le fue difícil volver a la rutina de todos los días, retomar el hilo de los trabajos comenzados y reavivar la iniciativa para conseguir otros. Se despertaba a veces jadeante, bajo el influjo de una pesadilla en la que Mañaña lo sacaba chorreando de la bañera, lo paraba dentro del lavamanos lleno de agua jabonosa, lo frotaba por la cabeza, por la barriga, hacía espuma y, de repente, lo dejaba caer al piso sin ella percatarse, porque Chuchú seguía oyendo su profético "¡Tú serás!" y su risa contenta, mientras él caía y caía y caía, horrorizado.

Se desilusionó cuando el doctor Joaquín Balaguer ganó las elecciones de 1966. Era como reencontrar una etapa política del país donde se abrazaba de nuevo un caudillismo supuestamente superado. Reconoció el carisma que este político tenía para personas conservadoras como el doctor Arsenio Columna, que había respondido al magnetismo del caudillo convirtiéndose en uno de sus hombres de confianza, con un despacho en el Palacio Nacional; no entendía cómo el pueblo podía aceptarlo también, pero era así. De hecho, el Presidente tomó medidas para mantener el plan de los norteamericanos de destruir el movimiento constitucionalista y la "amenaza comunista", que culminó con las muertes de Amín Abel, Otto Morales y Homero Hernández.

Notó cómo el político aprovechaba cualquier coyuntura para imponerse como insustituible en el poder, y se admiró de cómo lo logró, con una medida politiquera aquí y otra económica allá, y con un autoritarismo que lo convirtió en un autócrata, aún así, convenciendo a muchos de que, como ejercía el poder, era la única manera de hacerlo, aunque le hubiera gustado otra, porque él creía en la democracia representativa, consiguiendo, de paso, reelegirse en 1970 por encima de las aspiraciones presidenciales de Augusto Lora, el hombre que le organizó el Partido Reformista en el país mientras estaba en el exilio.

Una vez reelecto, el presidente Balaguer continuó el programa de inversiones en construcciones públicas, iniciado en el mandato anterior con muchas restricciones.

Don Atilano llamó a Chuchú un día para informarle que había hablado con el Presidente y le había conseguido el contrato de un puente. "Julián ha hecho varios", comentó su suegro, en su acostumbrada comparación entre la trayectoria profesional de los dos yernos (Chuchú entendía que lo hacía sin ofensa).

Don Atilano no tenía que buscarle ese tipo de contrato. Si Chuchú quería, podía conseguir trabajo con el Gobierno en cualquier momento, sólo tenía que ir donde el doctor Arsenio Columna, en el Palacio Nacional, que lo procuró en esos días para que le convirtiera su clínica en un centro médico. Sólo que había que dar un porcentaje de comisión y Chuchú no lo haría. La oficina se mantuvo con pequeñas cosas, hasta que habló con Adolfo Ortea, su compañero de la Universidad y ahora ingeniero de la Gulf & Western en La Romana, quien le consiguió una invitación para participar en una competencia de precios para unos acueductos en los bateyes.

Chuchú buscó solucionar su vida de una manera satisfactoria, aunque se le hacía cada vez más difícil. Fue poco a poco limitándose; logró no entrar en crisis; pero no era feliz... y así llegó a sus cuarenta y tres años, con una buena esposa, dos buenos hijos, hermanos y parientes políticos que lo querían y, generalmente, apreciado por todos.

Ese 16 de Agosto cayó jueves y había por delante un largo fin de semana.

Después del agasajo en el Country Club, Chuchú y Adriana planeaban ir a Jarabacoa, a la casa de Brunilda y Efialto Jiménez, donde los esperaban. Antes de salir para allá, Chuchú decidió pasar por donde mamá Idalia, en el ensanche Lugo.

La encontró en la galería trasera de la casa, sentada en una mecedora, rezando un rosario. La abrazó con cariño. Realmente la quería; además la sintió como frágil, mirando con ese temor profundo que no se correspondía con lo que pasaba; debía estar entrando en uno de sus períodos de depresión. Le habló de la presentación la noche anterior en el Teatro Nacional y le propuso llevarla al espectáculo que ella quisiera del Festival de Inauguración. Ella hizo su gesto de petulancia mientras le daba vueltas al anillo que le regaló papá Nicolás para resarcirla por dejarla sola, y Chuchú se preparó para oírle decir "Manuel de Jesús, tal más cual", pero no ocurrió así. Ella sólo pedía una cosa, dijo, con mucha tranquilidad, quería ir al recital de canto de Ivonne Haza y Arístides Incháustegui, aunque eso no compensaba que no la invitaran al gran concierto de inauguración.

Chuchú pasó enseguida por el Teatro Nacional para comprar los boletos; pensaba llevar a toda la familia, a sus hermanos, cónyuges y proles respectivas. Se encontró con que la función estaba totalmente vendida.

En el momento en que se retiraba de la ventanilla de la boletería tropezó con alguien... Nidia Mañón.

—¡Ingeniero! —exclamó ella.

Hablaron un poquito. Ella tenía reservadas unas entradas al recital y venía a procurarlas. Él explicó que andaba buscando para la familia, pero que no había encontrado, ¡lástima, porque no podría complacer a mamá Idalia! Era el sólito bla bla bla, sólo que, de improviso, ella le tomó la mano y se la cerró con suavidad alrededor de un sobre; el contacto lo turbó.

—Tenga, ingeniero —dijo ella—; me sentiría muy mal sabiendo que su mamá no va a venir, cuando se puede evitar tan fácilmente.

—De ninguna manera —opuso Chuchú, y buscó su mano, que ella ocultó riendo—. ¿Y su compañera, qué va a decir? —argumentó sofocado él.

—¿Quién, Natalia? —Nidia hizo un gesto gracioso con los hombros—. Déjeme eso a mí.
Chuchú abrió el sobre y encontró dos boletos. Tenía estampada la frase "Cortesía de la Administración"; él la miró en busca de explicación.

Nidia volvió a reír.

—No le voy a decir —aseguró, y caminó entre las columnas forradas de mármol, hacia la escalinata.

Chuchú la siguió.

—¿Quiere que la lleve a alguna parte? —preguntó, tratando de devolverle el favor, pero no funcionó porque Nidia tenía carro.

La vio alejarse. Mucha gente se había esfumado de su vida, personas que fueron importantísimas; en cambio, otras, que no lo eran ni lo deberían ser, estaban ahí o habían vuelto. No sabía de los Mañón desde hacía tiempo. Después que se recuperó de su herida, Ruddy Mañón volvió a la casa de la Doctor Betances; cuando terminó la guerra, salió de la Marina y se perdió en algún sitio lejano, Samaná o algo así. (Fiquito dejó la Policía y los estudios y se fue a Nueva York, a recomenzar). Yuyo Mañón trabajó por un tiempo en la clínica de los Serra, hasta que terminó su carrera de Medicina y lo mandaron de pasantía a una clínica rural por Barahona. Después, se fue a Boston, a especializarse, con una beca que le consiguió Peggy y aún andaba por allá. La última vez que Colasito le habló de Yuyo, dijo que se había convertido en un gran cirujano, muy apreciado. Doña Dora dejó el trabajo y se mudó a un barrio nuevo, mas allá del ensanche Paraíso. En cuanto a Nidia, Chuchú supo que casó bien, con un miembro de una de las mejores familias de San Francisco de Macorís, un fulano Taveras, de los que tenían fincas de café y vivían cerca de sus tierras. En la boletería del Teatro Nacional, no averiguó si Nidia estaba de visita o de vacaciones, o si había vuelto a vivir a la Capital.

Durante el viaje a Jarabacoa, Chuchú pensó en Nidia. La encontraba ahora sumamente atractiva. Vestía sencillamente, pero bien; tenía ese don poco usual entre las mujeres modernas de no necesitar maquillarse demasiado para verse hermosa. Se comportaba de manera espontánea y graciosa, con movimientos femeninos de gran delicadeza y, al mismo tiempo, de gran convicción y desenvoltura. Era difícil describirlo.

—Papi...

Era Martica, Chuchú iba guiando.

—¿Qué fue, mi hija? No te oí.

—Tilito dice que quiere ir donde tío Gerardito, en Baitoa, pero...

Era un debate que venía desde la Capital.

—Cada uno va adonde quiere —dictó, mientras tomaba una de las curvas de la carretera entre las montañas.

No volvió a pensar en Nidia, se distrajo. La frase que pronunció le pareció de pronto que se aplicaba a todo el mundo, menos a él.

Esa noche Gerardito visitó la casa de los Jiménez. Su amigo lo llevó a un rincón.

—Tengo una dirección en Herrera donde las mujeres se piden viendo un álbum como en Nueva York —dijo—. Las llaman por teléfono y vienen en sus carros. ¿Qué hay Chuchú?

Todo el mundo quería que decidiera algo: Roberto, afiliarse al PRD; don Atilano, aceptar trabajos pagando un porcentaje; Gerardito, parrandear como si fueran muchachos; Tilito, hacer lo que él quisiera.

—Gerardito, ¿qué hay entre Tilito y tú?

—¿Entre Tilito y yo?

—Estaba muy interesado en ir a tu casa en Baitoa.

—¡Ah! Debe ser que quiere ver el caballo de polo que compré. ¿Por qué, a qué viene esto? —Gerardito cayó en cuenta—. ¡Tú no piensas que le estoy buscando mujeres a tu hijo!
—No, pero sí consintiéndolo.

—¡Chuchú! —Gerardito no podía de la risa—. ¡Te has vuelto un moralista demasiado fuerte para mí! —le dio un manotazo en la espalda—. ¡Lo que debías hacer es llevarlo contigo a la casa de Herrera! ¿Qué hubo? Hacemos una parranda de padres e hijos.

Una perversión que Chuchú no aceptó; pero después de unos días que se sintió solo y como desamparado por la ausencia de algo que no definía; después de entender que su familia se le desvinculaba de sus pensamientos; después de rechazar a Tilito cuando se le acercó una vez más en busca de su orientación; después de declararse culpable por eso, Chuchú comprendió que tenía que atender a su hijo y aclarar sus relaciones. Fue muy bueno. Hablaron de hombre a hombre. Al final, Chuchú le dio los particulares de la casa en Herrera. Tilito necesitaba pasar por una experiencia así. Podía ser ahí, como en cualquier otro sitio, pero esta era una novedad de la que se podría vanagloriar con sus amigos. Esa era la jugada para su hijo: demostrar su hombría. Para él, ¿qué?

Tilito armó la parranda con sus primos Julito Calderón y Eddy Báez y con su amigo de infancia Gerardín Batista. Le contó a Chuchú después. La casa estaba rodeada de jardines y encerrada con muros altos. Los atendieron, los llevaron a un salón cómodo, con aire acondicionado. Allí les brindaron tragos de la bebida extranjera que prefirieran y les pusieron por delante picadera importada, les preguntaron sobre sus preferencias femeninas y aparecieron los famosos álbumes. Julito y Eddy, los mayores, actuaron como si conocieran todos los ángulos del negocio. Pidieron más tragos, le enseñaron a Tilito y Gerardín, aquí y allá, las candidatas que más les gustaban de sus álbumes, y cayeron en discusiones sobre cuál tenía mejor ojo. Tilito revisó el álbum en sus manos. Se interesó por una hembra que se le pareció a una actriz de Hollywood, pero al pasar la página se encontró con la suya, la que quería.

—¿Te acuerdas, Papi, de la muchacha que te saludó en el Teatro Nacional, que te pregunté si la conocías?

Natalia Olmedo.

—Esa fue la que escogí.

3

Fue increíble; Tilito nunca sabría de la conmoción que provocó en el ánimo de Chuchú. Era difícil rechazar la idea de que Nidia Mañón pudiera estar en lo mismo que su amiga Natalia. Le entró la obsesión de que la encontraría en el álbum, que había por ahí cientos de hombres que la habían gozado y que él, como buen pendejo que era, la había tratado con decencia y urbanidad; pero la iba a buscar y la iba a "arreglar", aunque fuera lo último que hiciera. Sólo que no había por dónde comenzar; pero sí, ¡por supuesto que sí! ¡Con doña Dora!

Indagó:

—Mirtilio, ¿por casualidad tienes idea por dónde localizar a doña Dora? Tú sabes, la mamá de Ruddy.

Mirtilio sabía por Gustavo, uno de los militares constitucionalistas que se quedó en el Ejército, a quien tenían dando bandazos por la Frontera, hasta que, a principios de ese año, vino la expedición de guerrilleros que organizó Francis Caamaño desde Cuba, entonces lo trajeron casi preso a Santo Domingo. Gustavo mantuvo buenas relaciones con sus compañeros de la guerra y usaba a Mirtilio de intermediario, a veces.

—¿Para qué quieres saber?

—Un asunto que hay con Ruddy.

Doña Dora lo recibió con muestras de sorpresa y regocijo, y le preguntó cómo era que estaba ahí, visitándola. Chuchú mintió, dijo que hacía tiempo que quería venir a saludarla.
Ella lo asoció inmediatamente a Ruddy.

—Acabo de recibir una carta de Ruddy, Chuchú, y le manda saludos. ¡Qué casualidad! ¿verdad?
—¿Y cómo está Ruddy? —Chuchú hacía conversación.

—Está bien —la doña sonrió—, trabajando mucho —miró a Chuchú con agradecimiento—, gracias a usted.

—¿Y qué hace?

Chuchú se atragantaba de tanta bondad, cuando había venido a otra cosa, muy contraria al espíritu de esta conversación.

—Tiene una pescadería en Miches. Usted sabe, siempre quiso tener su propio negocio, pero terminó metiéndose en la Marina. De esas cosas que pasan. El doctor Nicolás siempre dijo...
Poco a poco Chuchú le sacó la historia de los hijos. La que le interesaba, la de Nidia, al principio pareció encajar con la suposición que se había hecho, pero después resultaba como que no.
Nidia había tenido una hija con su marido, Frank Taveras. Hacía unos tres años se divorció y vino a la Capital con Sofía, la niña, a vivir con doña Dora. Consiguió empleo, era una buena secretaria. Últimamente dejó ese trabajo y se metió en la instalación de una galería de arte, cerca del hotel Jaragua; según doña Dora, le iba muy bien.

Chuchú hizo la pregunta que le quemaba la lengua.

—Doña Dora, ¿qué tiene que ver Natalia Olmedo con ella? ¿Usted la conoce?

—¿A Natalia?

—Sí —Chuchú trató de restarle importancia a la cosa—, las vi a las dos en la inauguración del Teatro Nacional y pregunté por usted. ¿No le dijo Nidia?

—¡Ah! ¿en la inauguración? Nidia consiguió dos invitaciones, una para mí y otra para ella; pero a última hora me puse mala y, por casualidad, apareció Natalia, una vecinita de aquí enfrente. Cuando supo que se iba a perder la invitación, fue con Nidia.

Chuchú lo averiguó todo. Nidia conseguía las entradas de cortesía con un tal Ivo Pradelli, italiano, violinista de la Sinfónica y su colaborador en los asuntos de la galería, ayudándola con sus contactos en Europa. Según lo contaba doña Dora, el Pradelli era sólo un compañero de negocios, más nada, aunque Chuchú enseguida se afiebró con la posibilidad de que fueran amantes. Para terminar la charada, Chuchú le preguntó a doña Dora si sabía que Nidia le había cedido los boletos del recital de Ivonne Haza y Arístides Incháustegui.

—Fue muy hermoso —concluyó Chuchú, como para compensar la curiosidad.

El recital fue, efectivamente, impresionante. Mamá Idalia lo disfrutó muchísimo. Para culminar su noche de éxtasis, como dijo, se acercó a los dos cantantes y les ofreció un brindis de champán en su casa. Por suerte, éstos tenían otros compromisos.

Doña Dora desconocía esa acción de su hija. Pudo ir por primera vez al Teatro Nacional con Nidia la noche anterior. Una presentación coral exquisita. Siempre había disfrutado de la música clásica junto con su marido, el difunto.

Chuchú salió de ahí turbado, dándose cuenta que estaba totalmente equivocado con respecto a Nidia. Se fue al Malecón, a pensar. Estaba perdiendo el juicio; iba a parar en esquizofrénico, como mamá Idalia. Colasito y él lo habían comentado siempre: uno de ellos debía terminar en loco. Eran los genes. La herencia. Por eso Colasito no había querido tener hijos y se conformó con criar a los de Peggy.

Entonces le surgió un deseo poderoso de verla.

La galería de arte de Nidia no quedaba lejos y Chuchú fue caminando. Miró por los ventanales de vidrio y la localizó en el fondo del salón, sentada tras un escritorio, con cuadros de buena factura coloreando su mundo inmediato. El pulso le latió aceleradamente.

Ella levantó la vista y lo miró, sonrió y caminó hacia donde él se encontraba.

—¡Ingeniero! ¿cómo le va? Estaba pensando en usted —dijo, sin extrañarse de verlo por ahí.
—¿En mí?

—Están ensayando "La Traviata". Por la mañana lo hacen los solistas en el Teatro Nacional y por la noche el Coro Nacional en el Palacio de Bellas Artes. Quizás usted y su mamá quisieran asistir. Es muy interesante ver cómo el maestro Piantini los dirige y cómo ellos responden. Ayer el dúo del primer acto fue realmente maravilloso.

4

La vida de Chuchú cambió. Se interesó por todo, por cosas que hacía tiempo había abandonado o dejaba pasar; se ocupó, sobre todo, de sus familiares.

Habló con Niño sobre la agroindustria que promovía en ese momento. Su hermano menor había encontrado dificultades para el financiamiento en el Banco Agrícola porque los técnicos no consideraban el lugar de Bonao adecuado para cítricos y sólo Rositica estaba dispuesta a meter su dinero en eso. Chuchú le propuso que visitara la finca experimental de la Gulf & Western en Higüeral, La Romana, donde le dirían cuáles eran los mejores lugares del país para eso.
Habló con su hermano Colasito y le propuso convertir la clínica en un centro médico, como lo estaba haciendo la mayoría de los médicos con reputación. El financiamiento se podía conseguir con el Fondo Fide en el Banco Central, sólo había que presentar el proyecto para que lo evaluaran. Colasito aceptó y Chuchú aceleró el diseño arquitectónico con Picha —casada con un ex catorcista, como debía ser—, el estimado de costo con Mirtilio y el estudio financiero con Eduardo. Colasito se entusiasmó y Chuchú aprovechó para recomendarle que mandara a buscar a Yuyo Mañón y lo incluyera en el proyecto; sabía que eso le encantaría a Nidia.

Adriana fue el único punto difícil de manejar, pero no sus hijos. Les habló de la perla en la concha que esperaba que cada uno de ellos fuera y los alentó a que desarrollaran sus intereses del momento. Auspició que Tilito jugara en un equipo de béisbol "amateur" y consiguió que Martica le enseñara unos dibujos que ocultaba hasta entonces en el fondo de una gaveta.
Realizó mil diligencias y mil movidas para promover su oficina: algunas funcionaron y otras quedaron en veremos. Su entusiasmo era tan grande que casi cae en hablar con don Atilano, para aceptar la oferta del puente dando la comisión requerida, pero no lo hizo.

Chuchú salía con Nidia en un grupo de gente que, al principio, le pareció totalmente incongruente: Ivo Pradelli, violinista, con su esposa Flavinia; Esteban Alonso, comerciante de la calle del Conde, con su amiga María Velarde; y Octavio Valle, arquitecto, divorciado. Esos eran los fijos. Estaban unidos por su pasión por la cultura... y su devoción a Nidia. Había otros más que Nidia invitaba según su interés.

El apasionamiento de Chuchú comenzó en el ensayo de "La Traviata", al que asistió, y donde se deleitó, tanto, que aceptó ir con el grupo a la próxima presentación en el Teatro, un concierto para dos violines y orquesta. Después del espectáculo, Chuchú fue a un brindis en casa de Valle. Allí, Ivo sacó su violín y tocó. Luego discutieron la adecuación de su interpretación y el sentido musical del autor. Chuchú quedó encantado y llamó a Nidia al día siguiente para agradecerle la invitación. Acordaron juntarse otra vez, pero lo hicieron siempre en grupo.

Mientras tanto, seguían los esfuerzos de la oposición por unirse en contra de presidente Balaguer. Salió publicado el Programa de "Gobierno de Dignidad Nacional" y el MIDA intervino, señalando que el profesor Bosch debía aclarar cuáles eran sus intenciones sobre la manera de llegar al poder, sobre todo, porque la tesis de la "Dictadura con Apoyo Popular", propuesta por el PRD hacía tres años, desechaba la vía electoral. El MIDA exigía una declaración pública al PRD que descartara su teoría dictatorial con ribetes stalinistas, según el parecer de algunos.

Vino la tormenta tropical Cristina y, junto a esta calamidad de la naturaleza, se supo del golpe de estado en Chile al presidente Salvador Allende, de su muerte y del horror de la persecución a sus seguidores. Para los analistas políticos, este golpe demostraba que el militarismo se afincaba de nuevo en América Latina.

Chuchú se interesó poco en estas maniobras y especulaciones políticas. Nidia ocupaba su mente y su corazón, dominaba todo lo que tenía que ver con su raciocinio y sus emociones. La noche después que pasó la tormenta la llevó al Cine Leonor, a ver la película "Teorema" de Pier Paolo Pasolini, el gran director comunista italiano. A la salida, la invitó a tomarse un helado en Los Imperiales. Era como en los viejos tiempos, en la época de Hortensia, sólo que con Nidia no le pasaría igual. Ella lo seguía tratando como a un amigo, pero ya Chuchú le había demostrado que quería más, entonces ella lo rechazó y coqueteó con Octavio Valle. Era su pequeño juego, que Chuchú odiaba y que no iba a aceptar.

Caminaban por la acera aún mojada por las lluvias y Chuchú la enganchó por el brazo.
—Vamos a evitar un resbalón —justificó, haciéndose el gracioso.

Ella se dejó. Estaba tocada por la emoción que le causó la película, quería discutirla.
—¿Qué sacaste en conclusión, Chuchú?

Chuchú le dijo. En su estreno en Italia, cinco años antes, la película produjo oleadas de protestas y la Iglesia Católica la prohibió. Ahora, en Santo Domingo, resultaba retórica. Bella y retórica. Era la historia de un hombre que sedujo a todos los miembros de una casa, luego se fue y los dejó tocados por la pasión que provocó y obligados a tomar decisiones a partir de la verdad sobre ellos mismos que él les hizo descubrir. La película pretendía presentar la desintegración de la clase burguesa y su influencia maligna en las clases más bajas. El interés del espectador se concentraba en el hombre: ¿quién era? ¿Jesús? ¿cualquier agente histórico de transformación como Atila, Julio César, Cristóbal Colón, Napoleón o Marx? Luego notaba las contradicciones presentadas: ¿cómo se demostraba con esta historia que la disciplina del comunismo era lo que convenía al mundo? ¿quién había demostrado lo contrario? El espectador quedaba en la duda: ¿cuál era el teorema?

Nidia quedó fascinada con estas argumentaciones. Mientras hablaban y tomaban el helado, Chuchú la tocaba en el brazo, en la pierna, le ajustó un rizo tras la oreja; ella no opuso resistencia. Entonces Chuchú se atrevió y le confesó que la amaba.

Nidia reaccionó como él no esperaba. Puso una cara triste, luego le tomó la mano y le dijo que quería irse y que no la acompañara.



Comentario sobre Toda la vida

Por Manuel Salvador Gautier

A Clodomiro Moquete, Director:

En el no. 18 Año III de VETAS salió un artículo sobre mi novela TODA LA VIDA titulado: críticas "Abre la palabra: Antes de que lea Toda la vida”, de Valentina Sandoval. Anexo le presento mis comentarios sobre este artículo de crítica literaria que me pareció muy interesante. Espero lo publique en una próxima edición de VETAS.

Tengo que admitirlo. TODA LA VIDA no es una novela histórica. Las argumentaciones de Valentina Sandoval en "críticas" de VETAS, Año III, No.18, son pertinentes. TODA LA VIDA trata sobre acontecimientos históricos; pero no es una novela histórica. Es una novela política. Quizás, dentro de algunas décadas, se convierta en novela histórica y, entonces, si es indicado, habrá que ver si puede compararse con Bomarzo de Mugica Lainez o con Las memorias de Adriano de Margarita Yourcenar.

Que yo haya utilizado una novela para hacer planteamientos políticos es mi potestad. No soy ensayista; precisamente, uno de los señalamientos que se me han hecho es lo directo de mi prosa, que no hurga en las interioridades del pensamiento. No soy historiador; otro de los señalamientos que se me han hecho es que manipulo algunos escenarios históricos para lograr mayor dramatismo. No soy poeta; otro más de los señalamientos que se me han hecho es que evito la metáfora, la rehuyo.

De acuerdo con Valentina Sandoval, tampoco soy novelista. ¿Qué soy, entonces? Soy sólo un intelectual, partícipe de acontecimientos continuos que han golpeado y modifican mi vida de una manera constante, y que han hecho y hacen lo mismo con todos los hombres y mujeres de nuestro país, desde los más humildes hasta los más encumbrados. Soy un intelectual que sé escribir, que sé llevar una historia, una trama, que construyó personajes con su propia psicología y establezco diálogos entre ellos con gran fluidez, que me he introducido en el mundo literario de sopetón, para asombro de muchos, y he ganado lauros como el Premio Anual de Novela de 1993, por la tetralogía Tiempo para héroes.

Pero vayamos al grano. No es verdad que se puede escribir una novela dominicana sin involucrarse en los hechos políticos que han dominado nuestro país en todos los tiempos. Se puede escribir poesía. De hecho, la mayoría de los poetas actuales lo hacen. Se pueden escribir ensayos. A cada rato leo en la prensa artículos de fondo sobre la protección al medio ambiente y otros tópicos de interés. Se puede escribir historia. Nuestros historiadores han logrado contar una historia de subterfugios, que evita los escollos de la censura del autoritarismo rampante.
Como resultado de todo esto, las nuevas generaciones dominicanas confunden a Trujillo con Duarte.

He leído muchas de las novelas dominicanas que han publicado en los últimos dos años, y todas, de alguna manera, se involucran en el hecho político. Hasta las que parecen menos políticas. Desde La brega de Frank Núñez (que muestra cómo el autoritarismo influye en los desamparados), El crimen verde de Emilia Pereyra (que involucra a políticos que se sienten impunes, por la protección que les da el autoritarismo), La catedral de la libido de Avelino Stanley (donde, en un momento dado, se presenta la no institucionalización que promueve el autoritarismo), hasta Distinguida señora de Carmen Imbert (que toca la corrupción sexual como parte de la corrupción generalizada, aupada por el autoritarismo), sin dejar a un lado los dos éxitos literarios de los últimos tiempos, Los que falsificaron la firma de Dios de Viriato Sención (que penetra en la interioridad misma del autoritarismo) y En el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez (aunque se pretenda que cuenta tan sólo la historia de todos los días de las heroínas, sacrificadas por el autoritarismo).

¿Por qué este fenómeno?

Porque el Estado dominicano ha sido un interventor omnipresente en todas las instancias, determinando a quién va la riqueza, a quién no, cómo se manipula la moral, cómo se interpreta la ética; y esto lo ha hecho y lo hace con un sentido autoritario, en ocasiones, despótico, que involucra a todos y que no da respiro, obligando a actuar de acuerdo a sus requerimientos.
TODA LA VIDA presenta el fracaso de una generación en lograr suplantar el autoritarismo. Si al leer la novela, Valentina Sandoval no se dio cuenta de esto, perdió su esencia.

Para presentar este fracaso, tomé ocho instancias históricas en la que el autoritarismo desencadenó sus fuerzas y doblegó a aquellas que se le oponían. Emplazo la novela desde esta perspectiva intermitente. El capítulo sobre la creación del Partido Socialista Popular y de la Juventud Democrática, de oposición a la tiranía de Trujillo, no se presenta para explicar lo que éstos hicieron y lograron, como hace la historiografía, sino para demostrar su fracaso, y cómo lo sufrieron los que se involucraron en esos hechos. El capítulo sobre la Guerra de Abril no se incluye para dar detalles históricos de los primeros cinco días del movimiento constitucionalista, sino para expresar los sentimientos y afanes de los que entendieron, en ese momento, que valía la pena morir por esa causa. El capítulo sobre la corrupción en una institución del Estado no se pone como una anécdota más sobre ese mal, sino para demostrar cuáles eran las expectativas de ese momento, por qué no se cumplieron y cómo afectó a los que aspiraban a que hubiera cambios que no se dieron.

Concomitantemente, creé un personaje de mi clase social, que no es un héroe. Este personaje vive su vida, nutrido por su cultura, educado en una doble moral, donde se le orienta hacia la acumulación de la riqueza como meta para que sea feliz y mantenga su posición (materialismo), pero donde, al mismo tiempo, se le estimula a resentir la frustración que produce el despotismo al coartar la libertad del individuo (idealismo). Este personaje, de personalidad débil, se deja arrastrar por los acontecimientos, que lo llevan tanto a la meta materialista señalada, como a la imposibilidad de implantar sus ideales democráticos dentro de esa meta.

Entiendo por qué Valentina Sandoval considera este personaje "carente de fuerza psicológica". No se trata de un emperador romano (Adriano) que se complace en filosofar sobre sus depredaciones, ni de un príncipe italiano (Bomarzo) que construye monstruos de piedra en los jardines de su palacio para que lo inspiren en sus perversiones. Este personaje es un tipo cualquiera que lucha, precisamente, contra esos males representados por los personajes históricos que señala Valentina Sandoval. Es, a la larga, un tipo que tiene que conformarse con su destino, que se hace rico dentro de los parámetros que le permite su némesis, para así cumplir, finalmente, con los requerimientos que le han impuesto, y que termina deseando que otros hagan lo que él no pudo hacer.

Ángela Hernández

Biografía

Ángela Hernández Núñez nació en Buena Vista Jarabacoa, República Dominicana, 1954.

Es narradora y poeta. Graduada de Ingeniera Química en la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Tiene estudios de postgrado en Políticas y Planificación de la Comunicación.

Desde muy joven se ha destacado en la defensa de los derechos humanos y civiles, con énfasis en las mujeres. Fue cofundadora, en 1989, del Centro de Solidaridad para el Desarrollo de la Mujer.

Textos suyos se han traducido al inglés, francés, italiano y noruego.

Ha participado como invitada a: a) V Bienal de Poetas. Sur-de-Ivry, Francia. París y Marsella. 1999; b) IV Feria Internacional del Libro Feminista. Barcelona, 1993; c) Primera Semana de la Literatura Dominicana en Italia (Roma, Milano y Verona). 2001; d) Encuentro con cuentistas dominicanos. Casa de Las Américas. Madrid. 2002; e) Encuentros de Mujeres Escritoras de las Antillas. New Yok Colege, Hunter Colege y Hostos Comunity Colege. 1999-2003; f) Festival del Pájaro Zemi, El Caribe soñado por 30 escritores y escritoras de la Región. Martinica. 2003.

En calidad de conferencista ha participado en Estados Unidos (Emory University, Norhen University, Mount Holyke College, Smith Colege, York Colege, City College, Rotary College, Hunter Colege), Colombia (Universidad del Valle y Congreso de Ciudadanas de Colombia), Universidad de West Indias, Trinidad y Tobago; Universidad del Sagrado Corazón y Universidad de Río Piedras, Puerto Rico; entre otras.

Ha obtenido los siguientes premios literarios:

Premio Cole de novela corta, a la novela Mudanza de los Sentidos. 2001;

Premio Nacional de Cuentos, 1997. Otorgado por la Secretaría de Estado de Educación y Cultura al libro Piedra de Sacrificio;

Premio Nacional de Poesía 2005. Otorgado por la Secretaría de Cultura al libro Alicornio.

Entre sus publicaciones destacan tres libros de cuento, tres de poesía, tres novelas y dos de ensayo. En el año 2001, se publicó en Italia (editorial Perosini) una colección de sus cuentos, titulada: Como raccogliere l’ombra dei fiori. En el 2003. editorial Siruela de España publicó su novela Mudanza de los sentidos.En República Dominicana, sus principales publicaciones salen a la luz bajo el sello de Editora Cole.

Algunas antologías de las que recogen sus cuentos:

1) Voyage au coeur des femmes latino-américaines. Agnes Poirier. Edictions Michalon. Francia. 2003.

2) Cuentos dominicanos (una antología). Siruela. España. 2002.

3) El cuento hispanoamericano actual. Selección de Reni Marchevska. Bulgaria. 2002.

4) Subidos de tono. Cuentos de amor. Coedición Latinoamericana. Colombia. 2002.

5) Karibia Forteller. Dagens Boker, Kunnskap, Og Kultur. Noruega. 2001.

6) Los Cactus no Temen al Viento, antología de cuentos dominicanos. Danilo Manera, editorial Feltrinelli. Italia, 2000.

7) Cuentos Dominicanos. UNESCO y Editorial Letra Grande. Antologados por Jeannette Miller, 2000.

8) Callaloo. Dominican Republic. Literatura and Cultura. Volumen 23, Número 3. Johns Hopkins University Press. EU, 20000.

9) Islas en el Sol. Antología del cuento cubano y dominicano (Francisco López Sacha y José Rafael Lantigua, Unión de Escritores y Artistas de Cuba y Comisión Permanente para la Feria del Libro de Rep. Dominicana, 1999).

10) Esas Malditas Mujeres. Antología de Narradoras Latinoamericanas (Angélika Gorodisher, Argentina, 1999).

11) El Cuento Hispanoamericano en el Siglo XX (Fernando Burgos, Editorial Castalia, Madrid, 1997).

12) Out of the Mirrored Garden (Delia Poey, An Anchor Books, Doubleday, New York, 1996).

13) Remarking a Lost Harmony -Stories fom the Hispanic Caribbean- ( Margarite Fernández Olmos & Lizabeth Paravisini-Gebert, White Pine Press USA, 1995).

14) Pleasure in the Word -Erotic Writing by Latin American Women- (Margarite Fernández Olmos and Lizabeth Paravisini-Gerbet, White Pine Press 1993).

15) Green Cane Juicy Flotsam -short stories by caribbean women- (Carmen C. Esteves and Lizabeth Paravisini, Rutgers University Press, USA, 1991).

16) Dos Siglos de Literatura Dominicana (José Alcántara Almánzar, Secretaria de Estado de Educación Bellas Artes y Cultos, 1996).

17) Antología de Cuentos Escritos por Mujeres Dominicanas (Daisy Cocco de Filippis, Edición Librería Trinitaria e Instituto del Libro, 1992).

Y su poesía:

1) Los nuevos caníbales. Antología de la más reciente poesía del Caribe Hispano. Alex Pausides, Pedro Antonio Valdez y Carlos R. Gómez. Ediciones Unión, Editora Búho y Editorial Isla Negra. Santo Domingo. 2003.

2) Resine. Quaderni liguri di cultura. Año XXIII. Nº. 98. Italia. 2001.

3) L’Anthologie 2000. Bienal Internacional de Poetas en Val-de-Marne. Henri Deluy. Francia. 2000.

4) Antología Festival Iberoamericano de Poesía. Austin. Néstor Lugones y James C. Maloney editores. Universidad Autónoma de Nuevo León. Texas. 1998.

5) La poesía de mujeres dominicanas a fines del siglo XX. Ester Gimbernat González. The Edwin Mellen Press. EUA. 2002.

Su nombre y biografía figuran en el libro Notable: Twentieth-Century Latin American Women (A Biographical Dictionary), editado por Cynthia Tompkins y David William Foster. (Greenwood Press. Conneticut. London. 2001).

Como corresponsal de Fempress (Red Latinoamericana de Comunicación) cubrió los siguientes eventos internacionales:

-Primera Conferencia Mundial de la Mujer (Nairobi, 1985), para el periódico Nuevo Diario.
-Cumbre de Derechos Humanos (Viena, 1992), Fempress.

-Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer (Beiging, 1995), para Fempress e Interpress Service (IPS).

Ha trabajado, en calidad de consultora en materia de género, desarrollo, educación y medio ambiente, con organismos de cooperación internacional (Oxfam Internacional, PNUD, GTZ, Helvetas, Cooperación Internacional para el Desarrollo, entre otros). Y, asimismo, con un alto número de organizaciones de la sociedad civil dominicana.

• Emergencia del Silencio (Universidad Autónoma de Santo Domingo, ensayo, 1985). Un ensayo sobre la educación de las mujeres .
• Alótropos. (Editorial Alas, cuentos, 1989).
• Masticar una Rosa (Editorial Alas, cuentos, 1993).
• Arca Espejada (Editorial alas, poesía, 1994).
• Telar de Rebeldía (Editado por Espacios Culturales, poesía, 1998).
• Piedra de Sacrificio, premio nacional de cuentos. (Publicado por la Secretaría de Estado de Educación y Cultura, cuentos).
• Mudanza de los sentidos. Premio Cole de novela breve 2000. Editorial Cole (RD)
• La escritura como opción ética. Ensayos sobre la mujer y la labor creativa y sobre literatura. Editoral Cole. 2003.
• Charamicos, novela. Editorial Cole, 2003.
• Pensantes. Antologías de ensayos escritos por mujeres en torno a la cultura e historia dominicanas.
• Metáfora del cuerpo en fuga. Novela. Editorial Cole, 2006.
• Masticar una rosa y otros cuentos antologazos. Editorial Cole, 2006.
• Cuentos casi extraños. Selección de cuentos. Editorial Cole, 2007.
• En el año 2001, se publico en Italia (editorial Perosini) una colección de cuentos de Ángela Hernández, titulada: Como raccogliere l’ombra dei fiori.
• En el 2003. editorial Siruela de España publicó su novela Mudanza de los sentidos.
  

Fragmentos de obras de Hernández

Cuento

Nadar sabe mi llama[1]

Vamos en un tren. Una señora con gravosas sombras azules sobre los párpados caídos, sus hijas e hijo y una muchacha que los cuida.

Yo era la señora que lleva en su dedo una sortija de oro blanco y ópalo blanco. La señora de discreto olor de antigüedad. La señora con esposo honorable y retraído. La mujer atraída por otro hombre. La señora que amaba a su esposo físico. La mujer enamorada de un hombre que era un pensamiento o, menos aún, solo el perfume del pensamiento peligroso.

A riesgo de mi vida, había rescatado a cada niño de las garras de somnolientos aparatos nazistas. Los había rescatado del cáncer químico a riesgo de caer en la emboscada de sus relojes inocentes. A riesgo de volverme monumento de sal y escarcha.

Ahora soy la fresca jovenzuela en el vagón. La temerosa y tropical muchacha de senos gordos y orejas perfectas. Estoy ahí para cuidar al hijo y a las hijas de la señora de mirada mortecina y del profesor de Física Moderna, prisionero de sus conocimientos. Irrumpe un joven sudoroso de preciosa tristeza, sacudido de violentos temblores. Empuña un revolver dorado. En ese momento, soy más aún la jovenzuela de senos palpitantes y mirada selvática. Soy su emoción seducida. Sus ojos descubriendo huéspedes perseguidos que cobran forma de pequeñas mariposas agitadas. Soy su olfato de perro rabioso, de perro tristísimo, rastreando el olor a polvo talco que la niñita de pecho lleva en las ingles irritadas.

El alto intruso apoya el cañón del arma contra mi sien. La presión me fuerza a pegar la cabeza del hombro. Una gota de su sudor cae en mis pestañas.

Entran dos guardias hercúleos forrados en cachemira. Apuntan con sus pistolas al joven inclinado sobre mí, goteando su salado sudor sobre mi mejilla morena. El joven se abalanza sobre mis labios, atrapa mi lengua entre sus dientes. Siento mi cuerpo adentrarse de golpe por una oquedad caliente, húmeda, primigenia. Siento el cañón dorado, el ojo oscuro que podría escupir muerte sobre mi sien. Siento las armas frías de los fornidos guardias sobre el cráneo del joven. Sé que van a dispararle. Que va a perecer con todo y su preciosa tristeza y su exudación de ardientes gotas saladas. Y me pregunto, si a su vez él disparará a mi cabeza, llegándome ese sueño extremado con una bala dorada y un insondable y único beso.

Como respuesta, suelta mi lengua, despega su boca de mis labios espantados y le escucho decir: “Porque fuerte es el amor como la muerte y la pasión tenaz como el infierno”[2].

Luego, los fogonazos, fatales y múltiples.

[1] Del poema “Amor constante más allá de la muerte” de Francisco Quevedo:
mas no, de esotra parte, en la ribera,dejará la memoria, en donde ardía:nadar sabe mi llama la agua fría,y perder el respeto a ley severa.

Una gota de sangre

El dedo recorrió la página de ocre poroso. Una emoción de sintonía le ahuecó el tacto, atrayendo paisajes de fénix, jardines con rocas y pozos cristalinos, montañas suspendidas en el vacío, cortejos gentiles de sensuales parejas tomando el té... Estas comarcas de plástica vecindad distrajeron el corazón todavía ávido de la administradora del museo. Aspiró a fondo, sintiendo su cuerpo como una joven culebra, un arcano a la par, que se le deshacía sin desciframiento; facultado, no obstante, para medrar en placenteras resonancias.

La punzada de una imprevista grapa, cuya punta enmohecida se hundió en la yema del pulgar, la sacó del agradable embelesamiento; comprobándole, una vez más, que en su vida toda extralimitación tendría que ser truncada de algún modo ominoso. Al principio, un minúsculo chorro de sangre brotó trabajosamente. Apretó con vehemencia el dedo, hasta que una gota gorda y creciente, vaciló sobre la superficie pálida, derramándose en el cristal de la mesa, donde lució como un punto distinguido entre la fulgurante orfebrería. En este brevísimo lapso, estuvo completamente sola, entre destellos que el sol del atardecer hacía flotar en un ajeno campo. Olvidó las vergüenzas. Olvidó el resto de su cuerpo y de sus líquidos.

Pensó que una gota de sangre es como una conjetura sobre la manta blanquísima de la primera noche en que el vivir se aloca y precipita; de un lado, la maravilla ; del otro, el chasco. Un ojo enrojecido contemplando por la ventana la fiesta recién acabada; luego, pupila ansiosa que atisba el sendero por donde debería arribar el que desperdiga los días en lechos diferentes, buscando cerciorarse de que un cuerpo virgen no siempre suelta una gota de sangre, hasta que la propia naturaleza se ha desgastado y ya no tiene gobierno sobre el hábito.

Una gota de sangre puede ser una vidriera, un río, un cascabel rotando entre las costillas de la que mira en la ventana un punto acercándose, o alejándose.

Y pensó en la emperatriz del vaso de porcelana, que siendo máxima, no era la favorita. Y se observó a sí misma: consorte reverente figurando diademas y concubinas en relojes que no se deben descubrir, pues traducen el tiempo vertiginoso que envejece.

Supuso que una gota de sangre tendía a ser como el antojo encarnado en la nuca de su esposo; esquivo bajo la palma atribulada de su mano. Pensó en el árbol de ciruelo que gozó fugada, impúdica bajo el resguardo de otra frente y otros dedos, desdeñadores de historias sobre manchas de la primera noche. Representó papilas, poros y polen. Entonces despertaba con melodías acuáticas en el cerebro ; experimentando su naturaleza -escolopendra, azalea- los exclusivos orgasmos, para regresar sorprendida al galipote malhumorado de las idas y vueltas; incomprendiendo el hombre -único otro de sus experiencias- esa renuncia terca dictada por la responsabilidad. Una gota de sangre puede ser, efectivamente, un botón de rosa andándole en el seno, una advertencia de escape, el báculo que clausura con un golpe la tarde o una vida.

Una gota de sangre es como un disparo sobre el reloj de arena, en la hora súbita en que hay un llover sucediendo en todas partes, un diluvio del alma, una acción que revuelve. Y recordó vestimentas de verdes plaquetas, los helicópteros, las paredes horadadas y el insomnio. En la glorieta, el muchacho tocando la guitarra, luego de haber participado en un fusilamiento. Syaren acechándole desde el balcón: preciosa es la gota de azul ultramarino oscilando entre el ojo. Precisa o bamboleante como el amanecer caleidoscóspico en que, por un momento, se olvidan relámpagos y trincheras.

Una gota de sangre es abertura al infinito, por donde un ojo se contempla, y un sueño refleja a otro sueño. Y pensó que ese sueño discurriendo, como la arena en el reloj, sólo podía corresponder a Syaren, la niña de sus ojos, atravesada por una bala loca.

Una gota de sangre puede ser la pupila escudriñando la nave imposible del retorno.

Pensó también que una gota de sangre podía ser una cosa viva y bella, como un augurio: la cabeza de su primogénita avanzando por el canal de su vagina; dos grandes ojos, llevando aún la raíz y el rumor de todos los lenguajes. El aura fronteriza de los peces pegada todavía a sus contornos.

Una gota de sangre es tinta que apunta: “riel”, “estela”, debiendo cifrar lo que ella, absorbida en la diaridad, no escribió ni escribiría; pues sus intentos creativos resultaban rosáceos, a la manera tensa y tersa de la existencia que jamás estalla. Pero también puede ser un criadero de mariquitas y caléndulas, como aquello que bullera sin salir de su alma.

En fin, una gota de sangre es una chispa que sale o queda inmanifiesta. Y pensó en el libro de citas, en las polémicas audaces fluyendo por corredores bañados de ácido y en las venas del cielo abriéndose en sombras. Los cercos y cerdos. El cráneo de Eduvigis sumido por la pedrada de un camarada. Réquiem, fraternidades, laminado de sesos. Los extremistas tomando por maestros a sus otrora carceleros, el rojo casi metafísico. Las consignas y requisiciones; el summa cum laude desangrándose ante los hijos. Las manos blancas garabateadas sobre las lápidas. Rivera, el espía esmirriado, entre los árboles oscuros sometido a juicio sumarísimo. Los ciertos radicales procurando totos perfumados. La fuente, el parque, Regina Angelórum, banderas en los bolsillos. Creyó que todo eso no era más que substrato de la época en que todavía mecía a Syaren (síndrome de Down) en sus piernas, acogiendo en su pensión a universitarios y empleados públicos con sus mundillos e ínfulas, con sus especulaciones y osadías. Y presumió que la memoria, y no la vida, era obstinadamente pesimista.

Una gota de sangre puede ser, a la postre, una baja, una época, el olor del armario donde se esconden libros prohibidos o el encanto cómplice del pensionista que hubo de vencer todos los peligros, salvo el de su propia aceleración.

Pero también, una gota de sangre puede ser un mapa de gorjeos. Y figuró cunas y dientecitos irradiantes. Interferencia en la razón siniestra del que ignora y vive; su hombre anciano en propiedad de jóvenes mujeres. Pensó en moras, huevos de cigua, granizos y humos acogedores como rampas.

Pensó que su niñez había sido larga y que su vejez era demasiado larga. Pensó que toda su vida estaba hecha de transacciones y transiciones. Un viaje de tránsitos que se detendría abruptamente.

Una gota de sangre puede ser terminación, se dijo, sintiendo que su cuerpo se estremecía, mientras un sabor a ciruelas inundaba su paladar.

[2] Del Libro El Cantar de los Cantares. La Biblia.

Novela

Mudanza de los sentidos

Precisábamos un indicio prometedor para aventurarnos. Escrutando el cielo, aguardando por ruidos premonitorios que vendrían de la cordillera, extraviada entre las cortinas misericordiosas de mayo, pisé de lleno el casco de una botella rota (arrojada probablemente por uno de los guardias del cuartel). El pie derecho se me rajó en dos bandas. Beba me había prohibido chapalear sin mis sandalias de goma; pero, de qué manera coger un signo que saldría del agua como un pequeño pez si no era pisando lodo, reducida entre la piel, como una nuez seca en su tambor. Confiaba que entre el aluvión desplomándose sobre mi cabeza (llo-ver), vería un día a mi padre. Las hijas de Medrano, orondas, me decían: “Estamos esperando a papá”. Enseguida atinaba a llegar el padre. ¿Por qué un día cualquiera no iba a aparecer el mío? Imaginaba que para eso necesitaba el frío áspero del luminoso aguacero. Estar moviéndome dentro de esa sensación sin comienzo ni fin. Sentada en el quicio de la puerta, muchas veces llegué a ver a Medrano desmontarse de un vehículo con un paraguas en la mano. Pensaba yo que la lluvia traía a los padres. Y así fue como vi a Enmanuel: En su lado.

El caño de sangre de mi pie llenó poncheras: nadie imaginaba que una niña tuviera tanta sangre, que fuera casi líquida. Me habían sentado en una silla en la cocina. Desde allí veía a Beba y a mis hermanos gesticulando despavoridos, quemando papeles y colocándome cataplasmas de cenizas que se diluían en el caño de la herida. Me sentía embriagada, con sueño, como andando por un sendero de raíces leñosas, regadas como manantiales por el suelo. Al alcance de mis manos había guayabas, quesos, longaniza, ponche y tiras de rosquetes, y yo sin pizca de hambre. Estaba yéndome, vaciándome, levísima. Subía un poco sobre el asiento; filtrándome entre Lesabia y Noraima, llorosas, jalaba la camisa de Virgilio. Estaba atravesándome un viento cristalino. Los objetos adelgazaban, delitescentes. Llegaba taciturno Enmanuel, como si fuera a ejecutar un acto sin convencimiento o estuviera absorto en la llaga de su estómago. Me alzó con una mano, montándome en la yegua, delante de él. Percibía cada paso del animal y, al tiempo, sentía que estábamos dentro de una fotografía, dentro de un reloj con el horario y el minutero inservibles.

Los guardias se apersonaron con hilo, tijeras y agujas; estaban listos para atender emergencias, pero no disponían de anestesia. Me echaron al suelo. Beba, apretando los labios, me sujetaba los brazos. El sargento, llamado Manito, presionaba mi pecho, empleando ambas manos. Trataban de coserme a sangre fría, utilizando una aguja apropiada para hilvanar lona. “La hemorragia la está desangrando”, expresaba el individuo pálido que manejaba la aguja, verificando un hecho conocido antes sólo por descripción. “Desangrándose”. Ponía sus nervios en cada puntada. El barullo que yo armaba resultaba insuficiente para comunicarles que prefería morir al suplicio de las imprecisas clavadas y al yodo sobre la carne viva. De haber continuado la operación estoy convencida de que el dolor me habría matado. Virgilio había vaciado terinas, quemando hasta su camisa para echarme cenizas sobre los borbotones de sangre. Después que llegaron los guardias, se había apartado, observando agarrado a los laterales del vano de la puerta. Mis chillidos le transmitieron que iba a perecer como una desgraciada.

Charamicos

Sientes, Ercira, que las ropas te molestan. Tu blusa, floja y desmangada, deja ver tus axilas y parte del pecho, cubiertos de sudor y ceniza. La iguana desollada está sobre el fregadero. Atrae, involuntariamente, tu mirada. En el frente, al borde de la carretera, toca el perico ripiao. Los sucesos y el espacio se apelmazan : Santos estaba al llegar ; el trajín de Guillermina sirviendo a los hombres, marido y visitantes ; el café ; la música ; más ron ; entra el cabo de agua, muestra sus dientes lustrosos, prende un cigarrillo ; las risotadas y los cuentos de los visitantes, ex guardas campestres, como Cruz Luciano, el cabo de agua y un sargento... se parecen entre sí en algo indefinible, ya te sabes sus repetidos cuentos, ya te sabes su mundo ; risotadas ; oyes la voz de Santos en el frente, ha echado al suelo el racimo de guineo y satisface las curiosidades del sargento sobre el estado del conuco.

Deberías impedirle el choque a Santos, tus ojos caen sobre la iguana desollada... algo grande debe ocurrir, dentro o fuera, o empezarás a chillar como loca, o patearás indiscriminadamente, o le darás una dentellada a Cruz Luciano. Un temblor de tierra, una tormenta, un viaje abrupto de puro movimiento con el que puedas sintonizar tu ser a punto de estallar. En ti pululan oleajes de calor, la música y la furia irrefrenable, la profunda empatía con Santos y el sentimiento de traición. Hay que atajar a tu hermano lerdo. Evitarle el espanto que le suscitará la iguana desollada. Por lo menos hasta que Guillermina acabe de destrozarla. Hay que arrojar el cuero a la letrina... Una oleada de frío te recorre la espina dorsal. Tiemblan tus hombros... Santos babeará. Desgonzado sobre el banco de la cocina, babeará y por su floja baba se escurrirán todas las tinieblas de la vida... El sargento tiene un revólver; el cabo de agua, su escopeta; los ex guardas campestres, afilados cuchillos de dieciséis centímetros... Si pudieras, saltarías sobre ellos, los morderías, antes que ellos engullan la carne del animal que Santos quiere más que a la niña de sus ojos... Tu cabeza se sacude como sometida a corrientazos. Empieza la volición, que luego, se tornará característica conocida.

En el suelo, una raya trazada con carbón. Desde la cual se despliega una ventana alucinada. Subes por ella. A horcajadas en la ventana, los pies se te agitan. Brincan, rebotan. El aire se hace elástico, elástico el dorso. Escuchas los pasos de Santos. Ha vuelto a cargar el racimo de guineos. Se acerca a la cocina. Guillermina descuartiza a la iguana a golpes de machete. Guillermina es una extraña que suda con un machete en alto. Tu elástico cuerpo se contorsiona. Música. Te salen lágrimas. Estás riéndose. Ves el fuego crepitar. Farándula, el perro de Santos, ladra inquieto. Los sartenes colgados en el seto. Tú y Guillermina los han brillado, antes de que llegaran los visitantes. Los brillantes sartenes brillados para el ojo de ex guardias campestres, el cabo de agua y el sargento. Los brillantes sartenes brillados se mudan en el aire móvil. Pateas. Tu cuerpo se dobla y contorsiona de extremo a extremo de la ventana. Poder, ¿qué poder? Cruz Luciano fue un poder por allí. Tiempo atrás. Había regado sus semillas por kilómetros a la redonda. Un semillero de hijos. Poder, ¿qué poder? Sobre ustedes, la última camada, ejerce el poder. La iguana de Santos, en trozos, se está sancochando ya. Y tú saltabas de la ventana y te arremolinabas cerca de los músicos. Cruz Luciano se desvanecía. El cabo de agua, los ex guardas campestres y el sargento se desvanecían. Santos soltaba el racimo de guineos para mirarte. Por la boca soltaba baba. La luz solar buscaba quedarse. Sólo la música, sólo la música. Sólo tú girando ciega. Frizado el azul de la ventana. Te acuclillas, levantas los pies, giras. Los dedos anudados. Fuerza. Te desplazas sin gota de sangre en tu cara. Sólo la música. Los dedos rompiendo espacio. Los hombres, desvanecidos, con una mirada de ceniza sobre tu baile. Soplas sobre ella. La ceniza se difumina “Seres”, grita Guillermina. El sargento satisface su curiosidad de ver “una mujer montada”, te ofrece la botella de ron. “Seres”, repite Guillermina. “Quieren comer iguana, los seres han venido a comer iguana y ron”, dice Cruz Luciano. Santos babea, seguido de Farándula, buscando la iguana entre los cayucos.

A su tiempo Ercira, lo supe. En ti el baile no era fiesta, sino contracción del vacío, pronunciamiento de naturaleza. Mil espectros andaban por tus huesos. “¿Dónde aprendiste a mover ese culo?”, te preguntarían los imbéciles. Un trotar de bestias, digo; por tu vientre una manada de caballos salvajes.

Emilia Pereyra

Biografía

Emilia Pereyra nació en Azua de Compostela. Es escritora y periodista. Se licenció en comunicación social en la Universidad Autónoma de Santo Domingo e hizo una maestría en periodismo multimedia, en la Universidad del País Vasco, en España.

Comenzó su carrera literaria en la adolescencia, en Azua. En esa época, ganó el segundo premio a nivel nacional en un concurso organizado por el Consejo Nacional para la Niñez (CONANI), con un ensayo sobre la situación de las familias en las zonas marginadas. Entonces, se integró al Círculo de Estudios Literarios Azuano, invitada por otros jóvenes escritores de su provincia, como Virgilio López y Otto Milanesse. En esa etapa también ganó premios literarios y menciones en el género cuento.

Ha ejercido el periodismo informativo, interpretativo y de opinión en los principales medios de comunicación del país. En el desaparecido periódico El Siglo fue reportera, directora de suplementos y jefa de información. También laboró como jefa de información de El Caribe y directora de Noticias de SIN (Servicio Informativo de Noticias).

En 1998, su novela “Cenizas del querer” figuró entre las diez semifinalistas del Premio Planeta, uno de los galardones más importantes otorgados a novelas escritas en lengua española. Ha publicado las novelas “Cenizas del querer”, “El Crimen verde” y “Cóctel con frenesí”. También el libro “Rasgos y figuras”, conjunto de perfiles biográficos previamente publicados en el diario Hoy.

Su novela “Cóctel con frenesí” está en proceso de traducción al noruego. Algunos de sus cuentos han sido traducidos al inglés y al italiano. Además figuran en antologías nacionales y extranjeras. La autora tiene una novela inédita y un libro de relatos, en proceso de edición.

En 2005, se le concedió una beca literaria de dos meses en Leding House, una prestigiosa residencia que reúne a escritores de todo el mundo, en Hudson, Estados Unidos, bajo la dirección de la reconocida fundación internacional Art Omi. Un año después, fue becada para participar en un curso sobre periodismo en áreas de conflictos, que concentró a periodistas y escritores de Latinoamérica en Israel.

En abril pasado editorial Letra Gráfica publicó la segunda edición de su novela “Cenizas del querer”.

La X Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2007 declaró una calle con su nombre el 2 de mayo del año 2007.

Emilia Pereyra es miembro del Grupo de Narradores Mester de la Academia Dominicana de Lengua. Con motivo de su ingreso al colectivo, en febrero pasado, pronunció una conferencia sobre “El lenguaje contemporáneo en cuatro novelas dominicanas”.

Actualmente, la escritora y periodista mantiene una columna semanal en el diario local El Caribe y en La Razón, periódico dirigido al público hispano en los Estados Unidos. En esas publicaciones aborda relativos a la actualidad y a la cultura. Especialmente enfoca los temas literarios y los vinculados al uso de la lengua española.

Listado de obras publicadas

• El crimen verde


• Cenizas del querer


• Cóctel con frenesí


• Rasgos y figuras


• El inapelable designio de Dios

Fragmentos de obras de Pereyra

Novela

Cenizas del querer

Noche arrasada

Las lluvias de septiembre entraron en plena noche con furia. Fueron recibidas con algarabía por la población cansada del paisaje agreste y de la tierra seca, deseosa de que fuera bienhechor su efecto y trajera una abundante cosecha de víveres y frutas.

En poco tiempo, la naturaleza reveló toda su potencia demoledora. Los vientos y las aguas inmisericordes derribaron árboles, hicieron volar techos de cinc y de palma, rompieron carreteras, sembraron desolación en villorrios paupérrimos, destruyeron puentes, mataron animales y asolaron platanales y cafetales. La tierra sedienta bebió hasta saciarse y fue surcada por riadas salvajes.

Al octavo día de aguaceros casi ininterrumpidos asomó un sol débil. La gente, aún temerosa, pudo salir a la calle para abastecerse de provisiones. Pero la pausa no fue duradera. En la noche, otra vez cundió el temor en el pueblo. Las fuerzas de la naturaleza reiniciaban la destrucción.

Nuevamente, se reportaron tragedias y las compungidas y asustadas mujeres fueron a rezar a iglesias y escuelas, con rosarios en las manos y velas encendidas, y pidieron al Altísimo que interviniera para que se detuviera la lluvia y cesaran tantas desgracias.

Las aguas siguieron precipitándose sobre las techumbres de las casonas de madera y obligaron a las brigadas del cuerpo de bomberos y de la defensa civil a internarse en las tierras inundadas para socorrer a las víctimas y recoger cadáveres.

Florita, que arrastraba desde la niñez un miedo a la temporada ciclónica, estaba conmocionada, tal y como ocurría cada año, cuando el viento ganaba un vigor primitivo y su mundo se volvía inhabitable.

Tendida sobre el catre, halándose las greñas, veía transcurrir las horas. Se mordía las uñas hasta sangrar. Le atormentaba la idea de que allá, en Pozo Seco, probablemente la casucha endeble de su madre hubiese sido destruida por la crecida del arroyo, que en época de tempestad se convertía en una imparable fuerza que tumbaba plantíos, devoraba animales y mataba a mucha gente.

Imaginaba los cuerpos magullados de sus familiares flotando sobre las aguas salvajes y turbias, golpeándose con los pedregales de los ríos y las ramas de los árboles, confundidos con los despojos de los cerdos, perros, chivos y aves.

Sus ojos espantados miraban a través de las lágrimas y su pecho era estremecido por la fuerza de los sollozos. No podía dormir, no podía descansar. Escuchaba el agua caer y ese sonido era una tortura. Se daba cuenta de que la lluvia se volvía más intensa. Tenía miedo de que cualquier río del pueblo se desbordara y la arrastrara.

Hizo un esfuerzo por envalentonarse. Respiró ruidosamente. Se levantó de la estrecha cama y atisbó por una rendija. Vio el patio anegado, los cacharros flotando, las brillantes ramas de las matas dobladas y abatidas. Se sintió desamparada en el fondo de la casa. Supuso que Dinda dormía en la habitación de Divina Pastora, ya convertida en una adolescente, temerosa desde el inicio de los días de tormenta.

Inquieta, daba vueltas en la habitación. Era muy tarde cuando la abatió el sueño. Se acunó en los brazos de la inconsciencia y la oscuridad. Eran las cuatro de la madrugada. La puerta de madera crecida rechinó al contacto con el rústico piso de la habitación. Se sentó de golpe sobre la cama al sentir una mano sujetándole el brazo. Gritó, pero su voz fue tragada por el sonido de la lluvia renovada y por el estrépito de un trueno.

Fue deslumbrada por un destello de luz colocado sobre sus ojos atónitos. Cerró los párpados para acostumbrarse a la intrusa claridad.

–¿Quién es?

–¡Cállate! No grites. No pasará nada.

–¿Qué quiere?

–No digas nada, no digas mi nombre. No quiero que nadie se entere. Si gritas te echo de la casa ahora mismo, en medio de este aguacero.

Las manazas mojadas la sujetaron con fuerza y le desgarraron la bata de dormir. Estuvo a punto de dejar escapar otro grito, pero se contuvo. Cerró los ojos, cerró las manos e imploró a Ogún Balenyó. Entonces sintió al hombre corpulento aplastándola, el aliento sobre su cuello, muy cerca de sus labios, las manos tocándola y sus propias lágrimas quemándole las mejillas. De su anatomía emanó un fuerte olor a flores mustias. Por un momento, don Demóstenes se cubrió la nariz y tosió levemente. Luego siguió embistiéndola con la fuerza de un potro.

Volvió a respirar a las seis de la mañana. A esa hora la puerta nuevamente rechinó y ella se encontró otra vez sola, sobrecogida por el abatimiento y el devastador recuerdo. Su cuerpo y su alma estaban desgastados. Era como si un huracán la hubiese batido. Su piel conservaba una sensación ardiente. Intentó levantarse. Un dolor en las entrepiernas le impidió caminar.

Se recostó, colocó la cabeza en la almohada y múltiples pensamientos la confundieron. De súbito, se incorporó y revolvió, presurosa, las viejas sábanas. Descubrió la mancha escarlata en el centro de la cama. Una punzada le atravesó el pecho y se echó a llorar desconsoladamente, diciéndose no sirvo para nada, me dañó, ¡ese maldito! Apretando los puños para contener la rabia, tuvo la intención de golpearse. Respiró hondo y sintió ganas de morir.

Afuera, el sol había despertado. Iluminaba las recién lavadas y lustrosas hojas del robusto limoncillo, las siemprevivas, las cayenas y las sábilas y sorbían lentamente el agua de los charcos. Dinda tocó la puerta. Era cerca de las nueve de la mañana y ella no pudo responderle. El débil chorro de voz se le quebrantó y de su boca reseca sólo salió un extraño ruido, a punto de convertirse en llanto.

–Y a ti, ¿qué te ha pasado? ¿No sabes que tenemos que trabajar? ¡Muchacha, es hora de levantarse! Ya no está lloviendo.

Florita arrojó sobre la mujer una mirada desoladora y permaneció sentada sobre la cama, cabizbaja, enmudecida. Su rostro era una máscara azotada por el dolor. Sus ojos, un lago de tristeza.

–¡Camina Florita, que la doña te echa de menos!– tronó la cocinera.

–Dígale que me siento mal, que no me puedo levantar– respondió y ocultó otra vez la cara de ébano en la almohada. Dinda salió hecha una tromba.

–¡Estas muchachitas de ahora no quieren dar un golpe!– gritó–. ¡Se lo voy a decir a la doña, a ver si te manda para el campo, haragana! No se da cuenta de que hoy tenemos trabajo de sobra. La casa está hecha un asco, el agua lo ha dañado todo... Ésa lo que no quiere es mover el cuerpo para que yo tenga que trabajar sola.

Florita se dobló sobre la cama y comenzó a llorar. Después se quedó sumergida en un letargo. A las cinco de la tarde, escuchó el chirrido de la puerta. Era Dinda de nuevo.

–¡Levántate, haragana, te traen una noticia del campo!– le voceó.

Florita, ovillada sobre la cama, abrió los párpados hinchados.

–¿Qué pasó? ¿Le ocurrió algo malo a mamá? ¿El temporal acabó por allá? ¡Dígame, dígamelo, Dinda! ¡No me hable mentira!

–No sé. A mí no me dijeron nada. Ahí anda un primo tuyo. Está en la calle y te trae una noticia. ¡Levántate!

Florita se lanzó de la cama y se vistió rápidamente. No tuvo tiempo para mirarse en el espejo. Salió al patio aún anegado. De un tranco atravesó el pasillo, sin mirar a doña Beatriz ni a Divina Pastora.

Ganó la puerta de la calle y encontró a Milito, desconsolado, sosteniéndose sobre las árganas de un famélico burro, cuyas patas estaban sucias de barro.

–¿Qué fue lo qué pasó? –le preguntó abriendo los brazos, y comenzó a chapalear en el lodazal.

–¡Ay!, Flora, Florita, no te asustes, no te pongas mal. Hay que tener valor. El río creció y se los llevó a toditos. No quedó nada, ni siquiera el rancho. Se jodieron todos. Tu mamá fue a la primera que el río se llevó. Y yo me salvé por Jesucristo, por Dios, seguramente.

Florita lanzó un grito, su cara se contrajo y se desplomó sobre el cieno. Milito se apeó del burro y empezó a llamarla.

Dinda, doña Beatriz y Divina Pastora llegaron muy rápido. Junto a ellas se congregaron algunos vecinos. Levantaron el cuerpo desmayado, coronado por una cabellera cubierta por una mezcla terrosa, y lo llevaron a la habitación. Milito miró el cielo turbio. Colocó la mano tosca sobre las huesudas ancas del animal y empezó a moverse nerviosamente.


Cuento

Rejuegos contra una tarde de hastío

Miraste por las ventanas de tus párpados y observaste las manos casi invisibles, rasgando el vasto cielo teñido de tonos púrpuras y las palmeras enhiestas, lamidas por la brisa. Te parecía que escuchabas el tierno murmullo de la tarde agonizante. Suspiraste desganadamente. Recorriste la sala con ojos cansados, consultaste con abulia el reloj y te diste cuenta de que habías pasado largas horas desempolvando libros y limpiando estantes, sumergida en un mundo sin luz.

Te sentiste abatida por el cansancio, pero te dijiste ya falta muy poco, apenas un pequeño tramo de un grueso estante. Te pasaste las manos por el rostro sudoroso, respiraste hondo y te animaste a terminar. Diste un paso; otro. Estiraste el brazo derecho y te apoderaste de un libro de cubierta azul. Leíste su nombre, escrito con elegantes trazos color oro. Sonreíste. Ese gesto te animó el semblante, hinchando tus mejillas e inyectando un poco de brillo a tu cansino mirar.

No pudiste evitarlo. Pensaste en él, con una potencia que ahuyentó cualquier otro pensamiento. Era su último libro. Recordaste que no habías terminado de leerlo y te sentiste en falta. Todo lo que él escribía debías conocerlo, para buscar las claves con las que se unía o se separa de ti desde hacía varios años.

Lo abriste. En la solapa encontraste su fotografía. Una imagen en la que aparecía elegantemente vestido, con circunspecta expresión de autor consagrado. Allí, de pie, con el libro en la mano, te permitiste una debilidad que creías imposible: dejaste que brotara esa vieja y escondida pasión macerada por los años, por un confuso juego de persecución incomprensible, iniciado y alimentado por los dos.

Posaste un dedo sobre la nariz, la boca de finos labios, los ojos ovalados, el nudo de la corbata, el negro traje de casimir. Navegaste mar afuera en su mirada. Un estremecimiento te hizo tambalear, como si estuvieras otra vez transitando por caminos de su cuerpo o como si él te acariciara de nuevo.

Buscaste el índice y abriste el volumen en la página treinta y siete. Fijaste los ojos sobre el título “Rejuegos contra una tarde de hastío”. Una chispa interna, encendida de repente te envaró. Tus labios se entreabrieron. Tus pupilas agigantadas siguieron las primeras letras, y una sensación embriagante corrió por tus venas y aventó tu pecho. El delirio viajaba por tu sangre.

Las paredes de la casa fueron pobladas por su voz grave, por esa voz que a veces escuchabas por teléfono, te alteraba el ritmo cardíaco y que siempre reconocerías aunque pasaran miles de años. Colocaste con manos trémulas el libro grueso sobre el sofá, tapizado con terciopelo azul, y, parsimoniosa, avanzaste hacia el baño. Empujaste la puerta. Detuviste tus pies descalzos sobre el primer mosaico. Te llevaste las manos al pecho para ahogar un presentimiento, una certeza, un grito. Colocaste las manos en la cabeza. Miraste. Viste la pequeña cortina quieta, colocada sobre la ventana, buscaste, anonadada, el persistente y arrítmico sonido de la ducha abierta, y despacio, muy despacio, obedeciendo quién sabe a qué impulso, quién sabe a cuál llamado, te despojaste del vestido sucio de polvo y del pequeño reloj.

Corriste la puerta de la bañera y lo encontraste allí, con el torso desnudo y la mirada llameante. No dudaste un segundo. Tomaste sus largas manos y se fundieron sus dedos. Él te sujetó con fuerza prendiéndote de su cuerpo mojado. Alzaste el rostro. Te encontraste de frente con la faz arrebatada, la cabeza de pelo empapado. De inmediato te sumergió en sus ojos encendidos por una luz plateada. Te sacudieron sus ímpetus y los deliciosos calores de sus labios.

No te moviste más. Seguiste junto a él, prisionera por propia voluntad, ahora sujetándote con las tenazas de sus manos. Tú aproximabas los senos palpitantes a su pecho poblado de vellos rizados, entregándote a la necesidad de perpetuar para siempre ese momento.

Viste prodigiosamente las burbujas de jabón. Globos frágiles y diminutos resbalaban por su espalda, espejos esféricos, pequeños reflejos iridiscentes de la luz vertida por la bombilla, mientras el agua transparente se derramaba rauda, incesante y musical.

Continúo el viaje a tus honduras. Dejaste que él aleteara tu mundo entreverado y se deslizara, presuroso, por tus recodos y se saciara en tus oquedades. ¡Cuánta pasión derramada en la punta de tus pechos! El murmullo del agua era cántico sutil, coro de diosas afinadas, dulces y embriagadoras, llegado cuán eco lejano.

Apenas lanzaste un sonido. Tu cuerpo delgado sumergido casi por completo en la bañera, bajo el peso de él. Tu vientre palpitó, se renovó y se infló bajo su respiración. Dejaste muy quieto un pie sobre una pastilla de jabón, sin hablar, apenas respirando, apenas rozando tu piel húmeda y viva.

No decías nada. Mirabas el techo, deslumbrada, temerosa de que aquel momento se diluyera. Cerraste los ojos y supiste que habías entrado en un hábitat sorprendente. Volviste a mirarlo con asombro. Te atenazó el deseo de perpetuar esos momentos. Tuviste un instante de lucidez. Te dominó la certidumbre de que no era posible. Lloraste de auténtico placer y de dolor, con las manos de él recogiendo tus lágrimas. No dijo nada, no hizo nada, salvo mirarte, compasivo, disfrutando de los despojos de la satisfacción y de los recuerdos. Comprendiste que lo único que podías hacer era ser feliz si se podía ser feliz y lo lograste por un segundo.

Al rato, te quedabas dormida, sabiendo que él comenzaba a reposar sobre tu vientre. Sus cuerpos aún en el agua tibia y perfumada de la bañera, las piernas enlazadas y escondidas bajo las débiles y suaves capas de la espuma. Moraban en esa somnolencia, en esa quieta y reparadora somnolencia, sabiendo que...

Despertaste al rato, cubierta por el polvo de los libros. Miraste a través de la ventana. Las manos casi invisibles habían teñido el cielo de púrpura. Sentiste pánico. Corriste al baño y miraste la bañera. Todo estaba seco, menos una pequeña porción del piso, salpicada por unas gotitas de agua. Viste las cañerías enmudecidas, el jabón intacto y las toallas dobladas.

Te estremeciste. Tu rostro se tornó blanco y a tus piernas le faltaron fuerzas para sostenerte. Los mosaicos cedían bajo tu peso. Parecía que las paredes te comerían en un festín de fieras hambrientas.

Saliste de la habitación. Cuando retornabas a la sala, recorriste el pasillo invadido por la oscuridad y escuchaste el repiquetear del teléfono. Te detuviste. Respiraste, sin saber qué hacer. No te animabas a tomar el auricular. El aparato sonaba con insistencia.

–Aló.

Escuchaste su voz nítida. Su conocida y anhelada respiración. Instintivamente miraste “Rejuegos contra una tarde de hastío”. Le diste una patada al libro. No quisiste oír más. Cortaste la comunicación y permaneciste de pie, asolada por un vendaval, como colgada de una famélica rama, siguiendo con ojos vacíos una débil luz que surcaba el cielo, tratando de descifrar tal vez qué escondía su inmensidad.

Observaste a tu alrededor. Lo encontraste en todas partes. Su rostro en el techo. Sus ojos abiertos mirándote contemplativamente. En el sofá, sus manos.

Saliste corriendo, rompiste el cristal de la ventana y te recibió el vacío. Apenas viste sus brazos abiertos contra una nube de algodón y no los pudiste tocar. Llegó en el instante en que se agitaban las esquinas de la sábana ensangrentada. Tu aliento se extinguía. Ya te llevaban, envuelta en el ulular de las sirenas. Impávido, te miró con la pasión de siempre. Te extendió los brazos y tocaste la punta de sus dedos. Se fueron, disueltos en la nada, y todo volvió a empezar.

*Del libro “El inapelable designio de Dios”.

Miguel Solano

Biografía

Miguel Solano nació en Sabana Grande de Boyá, provincia de Monte Plata, República Dominicana, el 22 de junio de 1958. Narrador, poeta y promotor cultural.

“Crecí en San Miguel, un batey cañero que legalmente pertenece a El Seibo, comercialmente a Hato Mayor del Rey y administrativamente a San Pedro de Macorís: Soy de las tres provincias; cuatro si me suman en la que nací; soy como el Sol: Una luz que viene del Este”.

Hizo sus estudios primarios y secundarios en San Miguel, Mata de Palma y Hato Mayor. Economía en la Universidad Central del Este; Postgrado en Economía Agrícola en el Instituto de Estudios Agrícolas de Mutigliano, Luccas, Italia. Licenciado en Bienes Raíces en la Escuela del Estado de Massachussets, Estados Unidos, y Master en Bienes Raíces en la Corporación Century 21.

Fue redactor editorialista del periódico Vanguardia del Pueblo y de la revista Política, Teoría y Acción, del Partido de la Liberación Dominicana. Fue Coordinador del Equipo del Candidato Vicepresidencial, Doctor Leonel Fernández cuando éste fue como compañero de boleta del Profesor Juan Bosch en las elecciones del 16 de mayo de 1994.

Coordinador de campaña del Doctor Leonel Fernández durante las primarias peledeísta del 1995, una vez ganada pasó a ser el Asistente del Candidato Presidencial y Columnista Estratégico. Cuando el PLD, con Leonel Fernández como candidato presidencial ganó las elecciones del 16 de mayo 1996, ocupó el puesto de Subsecretario Técnico de la Presidencia, de donde fue cancelado 15 días después por haber denunciado las violaciones a las leyes administrativa y el inició de la corrupción en la Administración Pública, hecho que provocó uno de los mayores escándalo político en la era moderna de la República Dominicana, pues Miguel Solano y Leonel Fernández tenían una amistad y alianza política de más de 20 años.

En las elecciones de 2004 fue Precandidato Presidencial por el PLD, Partido en el que ahora es conocido como El Tiburón. En la actualidad es un influyente hombre público, con presencia permanente en los medios de comunicación, un conferencista en los centros académicos nacionales y extranjeros, con 14 obras publicadas y traducido al italiano y al inglés.

Es Coordinador Operativo de Publicaciones de la Academia Dominicana de la Lengua, Dirigente Nacional del Movimiento Interiorista del Ateneo Insular Internacional, Miembro del grupo Mester, Narradores de la Academia Dominicana de la Lengua y fundador, líder y Presidente de la Asociación Quisqueyana de Intelectuales-AQI-. Está incluido en El Ideal Interior: Teoría Estética y Creación Literaria (2005), del Presidente de la Academia Dominicana de la Lengua, doctor Bruno Rosario Candelier; en el Diccionario de Autores Dominicanos (1492-2003), en el Diccionario Político Dominicano (1821-2000), de Cándido Gerón, en la Antología Escritores del la Provincia Hato Mayor y A la sombra del cañaveral, Antología de cuentistas del Este, de Isael Pérez. Obras: El detector de alcohol (1997); Desafío en la década del alma, (1999, poesía); Pedagogía del alma (2000, cuentos); El Castigo Final (2000, cuentos); La generación sin conflictos (2002, cuentos); Memorias del alma (2002, cuentos); El Culpable (2004, cuentos); Ópera del cernícalo (2004, cuentos), Las lágrimas de mi papá (2005, novela); ¡Explorando! La imaginación infantil (2006, cuentos infantiles); Sinfonía del águila (2006, Cuentos); La sagrada familia (2006, novela); PRISAJÚ: ¡El extraño caso del perro que quería ser Rey! (2007, novela en fábula).

Fragmentos de obras de Solano

El beso perdido

A Samantha Patrizia Taruffi que siempre, en mi memoria, aletea como una sombra fresca.

Por Miguel Solano

La vi marcharse como el Sol, con un aura de regreso sin dudas, contemplé el paladar de sus pasos y me dije:¡ El amor ha venido a bembetiar un rato!Era un día cualquiera de marzo de 1987, la nieve, la lluvia y el sol peleaban por dominar los cielos, la tierra y los mares, todos cubiertos de aves, que sometidas, desafiaban los vientos y los tiempos. La Gran Perestroika estaba en marcha, marchaba hacia la destrucción de lo que había creado. Yo estaba en las afueras de un restaurante en Venecia, Italia. Me tomaba un capuchino y leía un libro sobre economíaagrícola europea; entonces escuché una voz suave, como una razón para creer, que me dijo:
―Cuando os hayáis encontrado a vosotros mismos podréis tener conocimientos; hasta entonces y mientras tanto, solo tenéis opiniones.
Las opiniones están basadas en el hábito y en lo que concebís que es conveniente para vosotros, respondí siguiendo el mismo juego de lenguaje.
―Excelente!, me sorprendes, ¿cómo sabías eso?
―En un determinado momento, una pregunta puede no tener respuesta por el estado de quien pregunta.
―Es una bella forma de echarme, acabas de hacerlo.
―No, no eres un ave de paso.
―Acabas de hacer profecía, me aseguro. Y el hecho de que usted esté leyendo este cuento le dice que nuestra anhelada dama tenia razón, muchas razones: ¡Hice profecía! A partir de ahí ha vivido en la confortable cama de mi memoria, en la hamaca de mi corazón, y se mece con plenitud y libertad. Retome el dialogo e hice lo que debí haber hecho tan pronto cai embrujado por su angelical y sexual mirada:
―No, es todo lo contrario, no te he echado, te quedaste conmigo, no podría hacerlo, estoy sin respuesta frente a la embriagadora mirada de tus ojos, que me dominan como la mar a las olas, tanto que ni siquiera he tenido la amabilidad de invitarla a sentarse. Aunque sería delicioso seguir mirando todo tu cuerpo y sentir como mi alma viaja por él, a través de él, por favor, acompáñeme.
Sin romper la conexión entre nuestros ojos, movió con su mano izquierda su cabello hacia atrás, dejando resplandecer la luz que brotaba de su rostro, con la derecha hizo un movimiento como si fuese a despojarse de unos espejuelos, que no tenía, de acuerdo con mis ojos y lentamente, descendiendo como una nube, puso en mi mesa su cuerpo, en el espaldar de la silla su cartera e hizo la pregunta con la que se inicia la conversación entre extraños, si alguna vez lo hemos sido:
―¿De dónde eres y qué haces aquí?
―Soy de una isla llamada Quisqueya, bañada por las aguas de los mares Caribe y Atlántico y poblada por dos naciones, bien diferentes:Haití y RepúblicaDominicana. Yo soy de esta última. Estoy estudiando economíaagrícola en el Instituto Mutigliano, de Luccas; y como no se puede, lo prohíbe el Mercader de Venecia, venir a Italia sin visitarla, aquí estoy, buscando un destino suelto, que corre como serpiente frente a mí . Y tú, ¿qué haces en la Tierra, donde no se puede llegar por tierra?
―Soy una profesora de lenguas en la universidad de Roma y vengo dos veces al mes para dar clase. ¿Por qué me miras así, no me crees?
―No, no es que no te creas, es que acabo de desnudarte, cosa propia de los caribeños; en los países civilizados se nos somete a la justicia por mirar a las mujeres con intensidad, por piropearlas, por amarlas mientras caminan .
―¿Qué me quieres decir?
Pensé mil veces en decir lo que debía responder, en asegurarme de que el furor, la fogosidadCaribella no se convirtiera en una forma de ofensa, fui lo mas artístico que pude:
―Estoy tan estremecido por tu belleza que mi mente acaba de tomar una fotografía tuya, pero al hacerlo te despojo de tus ropas, así pues que te puedes imaginar el tipo de sangre que corre por mis venas y, sobre todo,imaginarte hacia donde se desplaza.
Y entoncestraté de que mi apetito sexual dejara de ser tema lo máspronto posible e hice una pregunta: ¿Qué te trajo aquí, a mi mesa, donde mí?
―Sin proponérmelo mi vista bajo por la ventana del aula, te vi y le dije a mis estudiantes que yo apostaba a que cuando terminara de dar clase tú aún estaría aquí. Vine a darte las gracias por haberme permitido ganar, en ti se puede apostar.
Buscando las huellas de sus ojos alegres, buscando el amor de sus labios sin horas, queriendo atrapar las brisas que movían sus cabellos, miré su identificación y como quien ha descubierto demasiado, conjugué:
― Francesca D’ Levini, es un hermoso nombre, de verdad, un nombre de profesora. Aún no entiendo por qué , pero me hizo una pregunta que llegó sin pena, sin curiosidad, como quien sabe la respuesta y como quien sabe lo que ocurrirá a partir de ahí: “¿ Cuándo te marchas?”
―Para Florencia salgo en el próximo tren, en el de las dos y media. ¿ Y Su Majestad?
―Yo termino ni clase a las cuatro y treinta de la tarde, salgo para Florencia a las cinco y allá tomo el tren para Roma.
―Entonces voy a cambiar mi boleto y me iré contigo… Seguí leyendo mi libro y esperé hasta que escuché su voz anunciarme su llegada. Tomamos el barco que nos llevó hasta la estación de tren y nos sentamos en un vagón en el que solo íbamosnosotros dos. Desde Venecia a Florencia la conversación fue intensa, como nunca la había tenido en mi vida. Yo le hice cuantas preguntas tenía en mi cabeza sobre lo que había visto y no entendía de Europa. Ella lasrespondió todas con una visiónprofética. Tomé sus manos y con suavidad taina le acaricie aquella piel que aún no había visto veintiocho abriles. Ella se dejó llevar y se acercó a mí para construir con el viento un tono musical, como el de un piano en medio de la mar.
―Puedo sentir la pasión de tus sentimientos tocar mi piel y cada toque recorre la edad de mi alma como si fuese la luz de una estrella, me murmuró .
―Creo que este momento, tan eterno como el Universo, tan calido como el Sol une a nuestros cuerpos y a nuestras almas para siempre, para un siempre sin pasado.
―Has vuelto a profetizar, quizás ya no tenga que volver a hablar contigo, hemos hablado de amor y me quieres como te quiero yo.
Puso sus manos sobre mi rostro, “no se puede saber cómo llegas, no se debe saber dónde estas”; sin importale el tiempo, caminó sobre mi piel distribuyéndose como el agua de una cascada, enredó sus dedos en cada pelo de mi corto cabello. El tren se detuvo, habíamos llegado a Florencia. Me levantó del asiento, me apretó contra su pecho y atrapó mi rostro con sus manos mientras con pasión aferrada a una ilusión milenaria me besaba. Puso su mano sobre mi hombro y me condujo hasta la puerta circular del tren. Allí me abrazó de nuevo y tiernamente volvió a besarme. Yo la apretaba con toda la fuerza de mí ser. Ella condujo sus manos hasta encontrar las mías y ambos cerramos los ojos para besarnos una vez más . La puerta circular empezó a girar y ella se soltó de mí para quedar en el otro lado. Cuando crucé , Francesca no estaba. Caminé todo el tren en busca de ella, le pedí al conductor que la llamara por el micrófono: no hubo respuesta. Estuve allí caminando por un tiempo, tan largo que no parecía tener rincón, tomé el tren que me llevaría hasta Montecatini y sin mirar la marcha del Sol, me fui a mi habitación en el Hotel Minerva. Su presencia en mi soledad me trajo estos versos:
Me lleva entre tus labios
y me desvela un misterio que no me intriga.
Me acomoda en un pequeño rincón
elevado en el ala este de tu alma
y tengo una buena visión de tus ocupados sentimientos.
Allí contemplo las flores que nunca se marchitan
Y aunque transcurren todas las hora del Universo, no me impaciento.
Cada mirada viene descifrada
trae inequívocos
y en estos sueños atrapados para siempre
sacudimos la esperanza para reconocer los síntomas
para seguir comprendiendo desprevenidas miradas.
Vago por las huellas de tus deseos, como un ratonero
y me encuentro que tú no piensas en ti
que cuando tus pupilas se elevan en las mías
muere todo lo desafortunado.
Durante la semana me quedé sin entender lo que me había pasado. Hice que todas mis clases terminaran el jueves y en el tren de la tarde estaba viajando hacia Roma, que esperaba encontrarla invertida, hecha amor. El viernes en la mañana me presenté al departamento de lenguas de la Universidad del antiguo imperio.
― ¿Puedo hablar con Francesca D’ Levini?, le pregunté a una joven que parecía ser la encargada de información.
―¿Ella es una estudiante o una profesora?
―Es una profesora.
―Lo siento, pero no tenemos ninguna profesora con ese nombre. Quizás usted tiene el nombre equivocado. Ahora, yo conozco a todas las profesoras, si usted me la describe, aumenta mi posibilidad de que pueda ayudarlo.
―Ella debe tener cinco pies, siete pulgadas, aún creciendo, tiene unas ciento dieciocho libras, unos veinte y siete años, su cabello castaño largo, de perfil corto, ojos verdes intenso, color blanco quemado y cuerpo, piernas, pecho, y nalgas distribuidos como en una estatua de reina.
―Me agrada su capacidad descriptiva. Ha descrito usted el pez que se escapó , pero lo siento, aquí no tenemos a alguien así.
Ese día me lo pasé andando por las calles de Roma, que no se invirtió, acompañando mi dolor siguió siendo Roma, la imperial. Mi esperanza de encontrar a Francesca tenía la fuerza de millones de rayos, poseía la fe de todos los profetas juntos. En cada mujer me parecía verla, pero la cercanía, como una diabla, es una asesina de las ilusiones. Una vez más , su ausencia presente me lame, dejándome versos:
Tus palabras bailan sambas en mis oídos
me susurran miradas
inclinan el silencio de cada minuto.
Siento tus labios rozar el apetito de la casualidad
descubrir la última copa de un grueso tronco surcado de mañana
y llegar a su cruce como una estatua de río.
Me refugio en tu desierto instante
y un manto de volverse vislumbra mis manos desapareciendo
huyendo hacia las faldas de tus montañas que gimen un susurro.

El sábado en la mañana tomé el tren rumbo a Venecia:quería estar seguro de que Francesca existía. Al llegar dirigí mi mirada hacia la ventana que siete días atrás Francesca me habíaseñalado cuando me dijo que desde allá me había visto. Mi corazón se infló hasta lo infinito, quizás más allá . A través de la ventana pude ver su rostro de rosa roja. Corrí por el edificio, subí las escaleras y llegué hasta el aula. Abrí la puerta, entré , olí su perfume de cuerpo en celo y tuve que aceptar el engaño de las fuerzas físicas, el devenir de las ilusiones. Fui entonces a la DirecciónUniversitaria, hice las mismas preguntas y di la misma descripción. Las respuestas fueron las mismas: Lo siento.

Rafael Peralta Romero

Biografía


Rafael Peralta Romero es escritor y profesor universitario de los departamentos de Letras y Comunicación Social. Nació en Miches, provincia El Seibo, República Dominicana, el 3 de diciembre de 1948.

Es licenciado en Comunicación Social, de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, academia en la que realizó un post-grado en Lengua Española y Literatura.

Tiene una amplia experiencia en el ejercicio del periodismo y de las relaciones públicas, áreas en las que ha desempeñado importantes posiciones ejecutivas.

Listado de obras publicadas

• Niño y Poesía, poemas, Editora Taller, 1977.
  Punto por Punto, cuentos, Editora Colonial, 1977 y Editorial Gente, 1998 (2da edición).
  Las Piedras sobre las Flores, poesía, Editora Taller, 1985.
  Siete poemas incorregibles (escrito con otros autores), Editorial Gente, 1986.
  Romance del Ciclo Diario, poemas, Editorial Gente, 1989.
  Un Chin de Caramelo, poemas para niños, Editora UASD, 1991.
  Diablo Azul, cuentos, Editorial Gente, 1992 y 2003 (2da. Edición)
  Residuos de Sombra, novela, Editorial Cocolo, 1997, 2000 y 2002.
  Huellas de la Leyenda (junto con otros autores). Selección de cuentos para niños. Colección Banco de Reservas, 1999.
  Los tres entierros de Dino Bidal, novela, Editorial Manatí, 2000. Editorial Gente, 2003 (2da. Edición).
  Cuentos de visiones y delirios, Editorial Gente, 2001 y 2002 (2da. Edición).
  Memorias de Enárboles Cuentes, novela, Editorial Manatí, 2005.
  Señales de voces, Antología de cuentos dominicanos (en colaboración con otros autores), Editorial Norma, 2005.
  Antología Voci da Quisqueya (en italiano), Editorial Il Molo, 2006.
  El conejo en el espejo y otros cuentos para niños, Ediciones Ferilibro, 2006.
  

Fragmentos de obras de Peralta Romero

Novela

Capítulo 1

Ninguna experiencia, ningún conocimiento está tan adherido a mi conciencia como el saber las razones por las que ya no me preocupo por nada. Eso forma ahora parte de mi ser, circula en mi sangre. Tormento no puede haber que impida mi sueño, ni una lluvia de fuego, ni que el firmamento sufra vómitos o diarrea, ni tampoco un sacudimiento brusco de la tierra. Yo puedo ver miríadas de arañas consumiendo el aire o contemplar que cada ruiseñor se trueque en murciélago. Nada me dolería la petrificación de las rosas. Cesantes quedaron los motivos que en el pasado abatieron mi ánimo o perturbaron mi entendimiento. Azares ha sido mi tránsito por el mundo y si he logrado sobrevivir a tantos entuertos y percances, gracias he de tributar al Altísimo que se ha dignado privilegiarme con sobradas atenciones y concesiones, lo cual si bien pudo hacerme víctima de la envidia de algunos mortales, me confirió oportunidades para comprobar que estoy en este mundo para no comunes tareas, y por eso salí siempre airoso, sin aparentes fuerzas para ello, frente a todos los óbices que encontré desde el día mismo de mi nacimiento.

Quizás las personas paridas en el agua o puestas en ella al nacer, venimos signadas por una señal heroica o de aflicciones. Moisés, Edipo, Sigfrido, Amadís, Hércules y hasta Lazarillo trajeron, como yo, intrínsecamente los indicativos de que agotarían vidas llenas de hazañas y pesares. Cada uno contó con el apoyo excepcional de la Providencia para cumplir su papel de héroe o patriarca, salvo, por supuesto, el pobre Lazarillo, que no pasó de ser un miserioso aventurero, sin otra obra que la lucha por la subsistencia. La diferencia entre él y yo es como la del fuego y la nieve. Si ambos fuéramos peces la desemejanza fuera mucho más vistosa. Lázaro es un producto de agua dulce y yo procedo del mar. Ese infeliz mandadero es como un dajao frente a mí que, repito, si fuera un pez fuera un jurel o un tiburón.

Mi madre se daba un baño de mar, en la playa del Muerto, en San Pedro de Macorís, una tarde de septiembre en la que el sol se vanagloriaba de su energía. Pronunciado el vientre, laxa la indumentaria, radiante la sonrisa. Permanecía de pie y el agua tocaba muslos arriba. Movía las manos para saludar a quienes esperaban en la orilla, agitaba agua cual si fuese un niño criado con restricciones. Ocurrió de súbito y sólo lo advirtió mi madre. De las entrepiernas brotó un líquido de coloración imprecisa cuyas gotas se integraban al mar lentamente, como si resistiesen ser absorbidas por éste. Mi madre miró displicentemente hacia abajo y pretendió disimularlo tirándose puñados de agua. Nadie reparaba en que esto sucedía, ni siquiera mi padre ni las hermanas de mi madre, pero minutos más tarde se alteró la paz en la playa. Mi madre abrió espléndidamente los ojos, emitió un grito asustadizo y de asombro a la vez que corría hacia cualquier lado una parte de su ropa. Contagiados de pavor y confusión, mi abuela y otros parientes se acercaron a ella y ya su semblante mostraba los apuros de una acción trabajosa. "Creo que estoy pariendo", fue todo lo que dijo. Nadie dijo ¡puja Gloria! Como no fue necesaria la intercesión de San Ramón en su plan de partos felices. Ni las garzas lo dudaron. Del cuerpo de mi madre pendía un bebé sostenido por el cordón umbilical, se balanceaba como una fruta asida a la rama que agita el viento. El recién nacido rozaba las aguas con su cabeza, como buscando autobautizarse. Sus cabellos se esparcían en el agua como las ramas de una plantita acuática. La escena cubrió de extrañeza a los demás bañistas. Rezaron unos, lloraron otros y despacharon sobradas opiniones para enfrentar la situación.
Con el día lleno de sol, un relámpago inmenso rasgó el cielo de Macorís como si fueran a romperse todas las nubes y verter su contenido. La lluvia, no obstante, se hizo representar por un trueno memorable, pero no compareció.

Una mujer morena, apodada Cocola, ignoró el reclamo de "¡Tijeras!" que sonó de boca en boca y se acuclilló frente a la parturienta para cortar a puras dentelladas el conducto que, persistente, ataba a la cría con la progenitora. Alguien agarraba a mi madre, mientras otra persona se encargaba de recoger el niño y evitar que fuese a parar al fondo del mar. El niño casi se ahoga, estuvo clínicamente muerto. Cuando levantaron aquel muchacho rojizo, nadie le veía los ojos, su pelo chorreaba hacia todos los lados de la cabeza. "Parece un chino", dijo una señora que quizás procuraba aflojar tensiones. Mi padre le sonrió amablemente, mientras intentaba caminar con mi madre hacia la orilla. Cocola sujetaba al niño y le cubría el ombligo con sus manos laboriosas, con las que preparaba pescados que vendía frente al muelle. Le dio al niño un baño de mar y rodaba sus manos con fruición sobre cada parte del infante.
-El agua del mar lo cura todo, -dijo mientras blandía una sonrisa ingenua. En tono declamatorio agregó: Deja tu suerte antigua a la orilla de la mar, echa tu cuerpo al agua en el día de San Juan.
-Sí, pero hay que quitarle el agua salada, porque si se queda salado, se le atrofia la suerte, -ripostó otra mujer.

En la orilla, enjuagaron al niño con agua de coco y lo envolvieron en una toalla. Mientras la vestían sobre una cama de pencas, mi madre asumió conciencia de sí y exclamó:
-¿Dónde está mi chino? Yo quiero ver a mi chino.

Le colocaron el vástago en su regazo y lo lamió con manos, ojos y ternura, mientras alguien soplaba con un trozo de cartón para disolver un enjambre de mosquitos obstinados en poseerlo todo. "Muñeco, dónde están tus ojos, dime muñeco chino, no veo tus ojos".

Un hombre llamado Simeón prestó su pañuelo, blanco atravesado de tenue azul, y cedió también una moneda de un centavo lavada con ron. Ron de caña, por supuesto, chorreado cuidadosamente para evitar el desperdicio de tan apreciada mercancía. Fajaron al niño con el pañuelo y taparon el ombligo con la moneda de cobre purificada en alcohol.
Llevaron a mi madre al hospital de mister Georg. El gigante sajón de manos vigorosas se acercó con la parsimonia de quien oficia una ceremonia religiosa. Formuló algunas preguntas sobre la parturienta y luego movió el lienzo que cubría al bebé. Con un gesto hercúleo levantó la infantil anatomía y le infligió una nalgada con la que arrancó un sentido grito. Pareció denunciar un abuso y que su sollozo lo impulsaba la impotencia. Era el primer llanto de aquel nuevo ser humano, quien motivos tendría en su existencia para verter lágrimas y gemidos de dolor y de rabia. Esa vez sirvió para que el doctor Georg dictaminara como vivo y viable al niño parido en cuna acuática.

-Tiene buen llanto, buena respiración, buen peso, dijo tranquilamente el médico.
-Gracias a Dios, exclamó mi tía, quien acudió al lugar desde que se enteró de lo ocurrido. Fue ella quien sugirió que mi nombre fuera Moisés, que quiere decir rescatado de las aguas, como sucedió con el patriarca del pueblo judío. Mi tía no realizó altos estudios, pero tenía el perfil de dama refinada y tomaba en cuenta muchos detalles de la vida elegante. Había viajado al extranjero, sobre todo a España, donde permaneció mucho tiempo, de hecho, se encontraba en San Pedro circunstancialmente, pues residía en Castilla.

Soñolienta y extenuada, mi madre irguió la mirada y con ella la voz, para recordar: " Su padre también se llama Moisés". Pero nadie agregó nada, a no ser silencio. Briznas de misterio se esparcieron en la sala, tan palpables como las pajillas de luz que vuelan en una habitación penetrada por los rayos del sol. De por vida, la relación entre ese niño y su padre estaría cubierta por una atmósfera helada.

Sin ser consigo la conversación, el doctor De Wind se percató de ella, pues llegó en el punto culminante. Médico de ejercicio sacerdotal que sólo resta tiempo a la ciencia para disfrutar de la literatura. Fue él quien sugirió otros nombres para el niño: Amadís, Lázaro, Edipo. "Tan indefenso como nace el ser humano,-dijo- el que nazca en medio de las aguas y sobreviva a ellas, deberá contar con una señal de la Divinidad, para un propósito grande y me luce que este niño está marcado por un sello superior".

El mismo día que yo nací en el mar, el mar nació en mí, se hizo parte de mí, me convirtió en empedernido habitante de isla y me dejó el sabor de salitre en los poros y me enseñó la canción de las olas y del viento. El mar me reveló los secretos de los buques grandes y estruendosos que transportan azúcar a lejanos puertos de lenguas indescifrables. Temprano aprendí que la vida del pueblo llegaba por el mar, ya en los cargueros, ya en los balandros cubiertos de escamas y recorridos de anzuelos y carnadas. Uno de los elementos más significativos de la naturaleza siempre ha sido el mar. Para comercio, alimentación y recreo significa grande apoyo, también para la ciencia y la poesía.

Todo esto lo entendí desde el día mismo de mi nacimiento, cuando se inició mi consubstanciación con el mar, es decir estamos el uno en el otro, pero conservando cada uno su propia sustancia. Por cierto, quizás deba aclarar lo de mi nacimiento, pues sé que hay alguna confusión y posibles contradicciones sobre este asunto. Nada debería quedar oculto, mejor será que la verdad se derrame como el sol en los trópicos.

Mi madre estaba en avanzado estado de preñez cuando a instancias de mi tía, viajó a Castilla, donde hubo de encontrarla la hora del parto. A un vetusto hospital, de recias paredes la llevaron bajo una atmósfera cargada de tensiones, acicateadas por las estrecheces que impone el vivir en ambiente extraño. Allí dio a luz un robusto varón de gruesas extremidades, abundante de pelo y ojos pequeños. Envuelto vino en piel rosada, como los niños de la raza blanca, pero eso sí, la nariz, alta y de terminación romba, indicaba claramente una mixtura racial importada del Caribe.

Fue atendida por un médico de anteojos redondos, parco de palabras, mesurado en los modales, cuya complexión física remitía a Don Quijote, ya que como éste, era seco de carnes y chupado de rostro. Encontró bien a la parturienta y a la cría y sin abandonar la circunspección dijo: “Solo me provoca extrañeza la prominencia ventral que mantiene la paciente, la altura del vientre semeja que lleva otro producto, pero no puede ser”. Y se ausentó con la actitud de quien ha concluido su trabajo.

Algunas cosas resultaron diferentes a como se esperaba y mi madre entendió conveniente regresar a su tierra. Mi tía viajó con ella para asistirla. Ya se encontraba en San Pedro de Macorís, a los cuarenta días de este hecho, cuando al bañarse en la playa del Muerto la atrapó de nuevo el ímpetu del parto, ocasión en la que nació el varón de quien antes les he hablado. Uno de esos niños he sido yo, sin duda. La tradición se ha encargado de propalar que el nacido en San Pedro soy yo. Pero nadie puede estar seguro de eso, aunque infinidad de papeles así lo expresen.

La confusión comenzó cuando mi tía regresó a Castilla y cargó con uno de los mellizos, mientras el otro permanecía con la madre. Al momento de su nacimiento, el segundo niño mostraba similares talla, peso y destrezas del que llevaba en vida cuarenta días y cuarenta noches. Nada los diferenciaba, ni una mancha, ni un lunar. Debo presumir que mi tía era estéril, quizás por eso contemplaba con pena a las mulas y repetía que debía ser éste el más desdichado de los animales. Alguna vez dijo que envidiaba escribir canciones y que si supiera hacerlo compondría una titulada “Tristeza de mula”. Esto, desde luego, no me lo dijo a mí, sino que me lo contaron mi madre y otros miembros de la familia, pues mi tía se marchó a Castilla, sentimentalmente parida y llevando la prueba de su alumbramiento entre los brazos: un muchacho robusto, de tez rojiza y dos dientes rompiendo tímidamente la encía.

A la orilla de la mar

(Texto para niños)

La tristeza le cayó encima a Boquita, un maquey joven, que ya soñaba con lo que haría cuando fuera grande. Es decir no era un bebé, sino un maquey que andaba por su cuenta, cuyos padres ignoraban sus pasos. No se sabe de qué forma él se haya separado de ellos, o mejor dicho de ella, de su madre, porque el papá de los maqueyes no se fija en la vida de sus hijos, ni les importa cómo se crían ni dónde van.

Pues como íbamos diciendo, no se sabe qué pasó entre ese maqueicito y su madre. Quizás le haya dicho un día: “Bueno mamá, yo me voy a buscar rumbos, ya puedo valerme por mí mismo”. Pero uno no sabe, pues pudo haber sido la madre que le dijera a Boquita: “Bueno, mira a ver si ya tú aprendes a rascarte con tus uñas, tienes que iniciarte en la vida de adulto”. Cómo vamos a saber eso.

Sí sabemos que el maquey del que hablamos sufrió mucho. El nació en un bosquecito que queda entre el mar y el río, donde desemboca el río Yeguada, en la isla Quisqueya. A ese pequeño lugar le llaman La Boca, por eso vino a llamarse Boquita.

Ser maquey de por sí conlleva una pesada carga, pues todos ellos parecen destinados o sentenciados, no sé bien, a cumplir una pena muy dura, como si hubiesen cometido una falta tan grave que disgustara mucho a Dios. Pero que se recuerde, el Creador del mundo sólo maldijo a la culebra para que se arrastre toda la vida. Debe ser una condena para el maquey tener que caminar hacia todo lado con su casa al hombro y no tener paradero ni poder darle a nadie su dirección.

No le preguntes a ninguno de ellos dónde vive, pues le dará mucho trabajo responder y se pondrá así nervioso, como los estudiantes cuando no se saben un examen. Boquita no tiene cueva como los demás cangrejos. Nadie de su familia la tiene. No tiene nido como los pichones de cigua. El camina siempre, sin saber dónde le sorprenderá la noche o con cuáles peligros se encontrará en su peregrinar. Es un verdadero ermitaño.

Pero Boquita, el de nuestra historia, era más triste que los demás maqueyes, pues mientras los otros andaban con la casa al hombro, éste iba sin casa, descubierto, como damnificado de un huracán. La casa de un maquey es el caracol en el que ellos se meten y enroscan su masa blanda, donde guardan grasas y otros líquidos importantes para su vida.

A Boquita le sucedió que su casa le quedó pequeña, como un niño cuando crece y sus pies no caben en los zapatos. Su casa ya no le servía porque el maquey fue creciendo, creciendo y ya no podía meterse en ella. Su madre siempre le aconsejó que usara su concha hasta donde se pudiera y que la cuidara para que otro cangrejito pudiera usarla. Él cumplió con todo eso y además se cubrió hasta donde su concha le daba, ah no, Boquita nunca presumió de lo que no era.

Pero llegó el momento de la verdad, y la verdad era que ya no cabía en esa concha. Entonces el maqueicito bueno dejó su concha con la esperanza de que Dios le enviara otra a su medida. Y dijo algo parecido a como dicen los niños cuando mudan un diente: “Ratoncito, ratoncito, ahí te envío ese dientico para que me des otro más bonito”. No dijo eso mismo, en realidad, sino algo parecido, pues Boquita dijo: “Diosito, Diosito mío, te mando mi caracolito, para que lo cambies por uno más grandecito”.

Por un momento, el maquey no supo qué hacer. Se alojó bajo hojas de uvero, que hay muchas en ese lugar, para protegerse del sol. El temía mucho a los efectos del sol en la parte blanda de su cuerpo. Sus patas y cabeza, sus antenas resistían todo: sol, lluvia y espinas, pero no su saquito fofo, donde la luz del sol nunca llegaba directa.

Se quedó tranquilo por miedo a la temperatura, muy cálida, de ese lugar. Pero entonces no tenía qué comer ni cómo vivir, porque un cangrejo ermitaño debe hacer honor a su nombre. Es decir, debe caminar. Bueno, qué digo, todo el mundo ha de comportarse como lo que es en la vida, de acuerdo al papel que le toca.

En verdad, no es mucho lo que piensa un maquey, pero nuestro amigo Boquita tuvo que hacerlo. Forzado por las circunstancias, que le eran muy adversas, Boquita pensó. Ahí fue que cayó en la cuenta de que si no se movía de donde estaba, jamás conseguiría una nueva concha.

Se le presentó un gran dilema. “Si salgo a aventurar, correré riesgos de lastimarme, pero si me quedo en el refugio, jamás conseguiré un nuevo caparazón, y así no se puede vivir, eso no es vida para un maquey que se respeta”.

Como no hay consejo mejor que el de la propia cabeza, Boquita se dijo: “Echa a andar, tu futuro está en la acción, maquey que no camina, es maquey que no vive”.

Salió de su guarida momentánea. Es verdad que el sol se le hacía insoportable, además de que el cascajo de la playa se calentaba también y sobre él debía posar su delicada piel, la piel de la bolsita fofa que es como si fuera un intestino.

Nunca se vio un maquey caminar sin su casa encima, solo Boquita tenía que enfrentar este riesgo. Así anduvo entre peligros, ya que pasó cerca de un hormiguero, pero las hormigas estaban muy ocupadas construyendo túneles y pasadizos y no se fijaron en él. Pero a poco de terminar ese susto vio una gallina, con las alas abiertas, mucho clo clo, muy irritada y celosa con sus ocho crías.

Boquita pensó que bastaba un picotazo en su bolsita blanda para que se le escaparan las fuerzas a chorritos. Se imaginó en el pico de una gallina que emitía un llamado materno qui qui qui para avisar a su prole: “Vengan, chicos, que hay comida”. Pero no ocurrió nada, también sobrevivió.

Boquita caminó entre piedras y espinas. Peor aun, entre pisadas de humanos. Un pescador de tierra había perdido su carnada en vano intento de capturar algún pez, y vio la gloria cuando apareció Boquita ante sus ojos.

“Ven, que te estaba esperando, llegas en el mejor momento”, dijo el pescador. Era con Boquita que hablaba, y él lo entendió. Si el miedo hubiera sido agua, Boquita queda empapado.

El hijo del pescador se entretenía entre las piedras, buscando una bien pulida y bonita para regalar a su madre y en eso andaba cuando topó con un hermoso caracol color rosado y muy lustroso. Se acercó contento a mostrárselo a su padre y vio cómo éste tenía a Boquita entre sus manos. Pensaba clavarlo en el anzuelo.

“¡Papá, -le dijo- qué vas a hacer con el maquey!”. Como el padre respondió que lo usaría para carnada, del alma del niño salió un grito: “¡Nooo, por fa, noo!”

El hombre entendió todo y trató de arreglar su falta ante el niño. Dijo: “Es que, es que, ah sí,…es que este maquey está sufriendo mucho, por andar así, así, descubierto, iba, yo iba a ayudarlo a terminar su vida”.

Entonces el niño le mostró el caracol y dijo alegremente: “Ya no sufrirá más, este le quedará muy bien”.

Colocaron el maquey cerca del caracol rosado, se pusieron de espaldas, para que Boquita no sintiera sus miradas, porque si lo están mirando, quizás no se mete en el caracol. Luego padre e hijo se retiraron, confiados en que desde entonces el maquey Boquita se le escaparía a la tristeza. Y no estaban equivocados.

La herencia

Quizás sea ésta la carta más extensa y patética que recibas desde que abandonaste nuestro hogar, y talvez en lo que llevas de vida. Pero es necesaria. Por encontrarte tú tan lejos no puedes entender las interioridades de las cosas que afectan a la familia. Es mucho lo que pasa aquí que tú ni te enteras. Sabemos que de Estocolmo a Santo Domingo media mucha tierra y mucho mar y que hasta en un jet supersónico el viaje resulta largo. Ya ves, murió papá y tú no pudiste venir ni siquiera a los últimos rezos. La distancia respecto de un problema o una situación desagradable ayuda a tomarlo con tranquilidad y ese es tu caso. No queremos decir que seas indiferente, pero evidentemente que sufres menos mortificaciones, por causa de la lejanía. Pero pienso que es más edificante la claridad, aunque muchas veces resulte punzante. Y punzante es el asunto que afecta a la familia desde la muerte de nuestro padre, porque lo sentimos hondamente y de momento no encontramos la salida para esta situación. Figúrate, la pobre mamá, una mujer hecha y derecha pero apenas conoce de oficios domésticos, cómo puede enfrentar satisfactoriamente esta situación. Para ella sería una carga demasiado pesada. Y complicado se torna el caso si uno se pone a pensar que está en juego nuestra propia subsistencia, pues si lo único que dejó papá no lo sabemos administrar, estamos condenados al fracaso. Dicen que Dios no abandona a sus hijos, pero creo que sobre todo a mamá y a mí nos esperan días amargos. El panorama que se vislumbra no es nada halagador.

Ahora pienso que poco sirvieron tantas flores y comentarios elogiosos para nuestro padre a propósito de su muerte. “Profesional ilustre”, “ciudadano ejemplar”, “la humildad fue la más notoria de sus múltiples virtudes”, “pulcro servidor público”, son algunos de los juicios extraídos de los artículos editoriales de los más importantes diarios del país cuando murió papá. Pero todos ignoran el estado de incertidumbre que vivimos sus descendientes. Sobre todo, la inquietud que nos agobia en cuanto a quién será el continuador del trabajo de nuestro difunto progenitor. Trabajo que como te decía antes, constituye la base para el sustento de mamá y de Wendy y Alexander, los hijos de Luisa que viven con nosotros desde que ella emigró, ya que el papá no se ha interesado en llevárselos con él. A la pobre Luisa siempre la recuerdo con pena, es buena y tonta al mismo tiempo. Bregó mucho con todos nosotros por ser la mayor. A ella le tocaron los tiempos de máxima pobreza, de cuando papá se desempeñaba como un simple empleado público en Baoba del Piñar. No tuvo oportunidad de estudiar más que la primaria y se casó con el primero que apareció, un hombre bruto y complicado que para colmo amaba la botella más que al trabajo. Tú lo recuerdas más que yo, pues yo era muy niña entonces. Ahora vive afanando en Nueva York con la esperanza de un día regresar para instalar una tienda de ropas. Con ella no se puede contra para ocuparse del proyecto iniciado por papá, apenas podrá colaborar, como lo ha hecho, con responsabilidades menores.

Si quieres te sigo recordando. A Luisa le sigue Maria Isabel que se hizo monja y su mundo es muy diferente al nuestro, si bien visita la casa cada año para el día de las madres, generalmente está hablando de viajes a Medellín o a España y cuando está en el país siempre permanece en ciudades distantes de nosotros. Ella tiene formación académica porque estudió ciencias de la Educación pero por su misma ocupación y por otras razones, para ella significa una afrenta mezclarse con las cosas que ella llama mundanas y realmente lo de papá son cosas mundanas.

Ojalá que la distancia no te haya borrado que la tercera hija de Homero Manuel Sánchez y Petronila Ramírez responde al nombre de Emperatriz, que desde pequeña demostró ser la más despierta y que un día tomó unas vacaciones en el banco donde laboraba como cajera y partió rumbo a Miami, y que allí conoció a un ciudadano sueco que también vacacionaba y optó por casarse y establecerse en Estocolmo, donde disfruta de aprecio y simpatía y ha aprendido a vivir entre nevadas y cielos nubosos. Con poco esfuerzo comprenderás que se trata de Emperatriz Halsingborg, la misma de la que papá decía: “Esa será mi mano derecha”. Pero ese sueño se esfumó no solo por la partida a destiempo de nuestro padre, sino además porque representa gran sacrificio para una familia de clima frío, donde la gente piensa mucho más, emigrar pura y simple, a habitar bajo un sol infernal simplemente por complacer aspiraciones tontas, propias de latinoamericanos. Sé que eso equivale al trasplante de un árbol muy viejo cuyas raíces guardan estrecha familiaridad con el corazón de la tierra. De modo que no interpretes mal la referencia que de ti y tu esposo hago en la presente misiva, pues de ningún modo les estoy pidiendo, ni siquiera sugiriendo, que abandonen su hogar y sus medios de vida para establecerse aquí solo para ocuparse de un asunto que nunca figuró entre sus intereses.

Al momento de sentarme a escribir esta carta no calculé la cantidad de papel que necesitaría. Al acabarse la hoja aproveché para colocar unos tanques bajo el chorro de agua que desciende del techo, pues llueve intensamente en este momento. Mamá aprovechó para preguntarme qué te había puesto en la carta y me exhortó, con lágrimas en las mejillas, que te contara más cosas. Y pienso oportuno, querida hermana, comunicarte que Juan Homero, el único varón de nuestra familia, acaba de obtener el grado de capitán de fragata de la Marina de Guerra, tú recordarás que a él siempre le gustó la carrera de las armas y para eso se preparó. Papá se hacía muchas ilusiones con ese muchacho, pensando que llegaría a ser un general. Y hasta lo parangonaba con el general Juan Sánchez Ramírez, autor de aquella famosa sentencia que nos enseñaban en la escuela: “Pena de la vida al soldado que toque la retirada…” Eso emocionaba tanto a papá que hizo que Homerito llevara también el nombre Juan para que fuera homónimo del famoso Sánchez Ramírez. A decir verdad, Homerito pasa muy frecuente -cuando sus responsabilidades se lo permiten- a estar con mamá y siempre le otorga alguna ayuda en metálico, a pesar de que él no gana tanto, pero como los militares manejan la magia de extender el sueldo que ganan, él puede hacerlo. Por cierto, que en el justo momento en que una brigada de Corporación de Electricidad cortaría los alambres del servicio eléctrico a nuestra casa, llegó él y salvó la situación. Pero en el Club Privado si no entienden de uniformes ni de pistolas cuando un socio no está al día, y recientemente a mamá y a mí nos quitaron nuestras tarjetas a la entrada por falta de pago, imagínate la vergüenza que pasamos. Pero lo que te quiero decir de Juan Homero no es precisamente lo que llevo dicho, sino que por su condición de varón único de la familia, es el más indicado para ocuparse del proyecto de papá, porque en verdad esas son cosas más de hombres que de mujeres, pero ya ves que siendo tan joven lleva una carrera militar exitosa y más ahora que a su suegro lo designaron jefe de estado mayor. Me parece un abuso pedirle que se aparte de las fuerzas armadas para ocuparse de tareas tan contrapuestas, aunque en el fondo guarden relación. Lo ideal es que Homerito pase a retiro por antigüedad en el servicio y luego decida qué hacer con el resto de su vida. Mientras tanto, las esperanzas de que se embarque en el proyecto de papá resultas escasas.

Nunca pasó por mi imaginación que la desaparición de papá acarrearía tanta perturbación en esta familia. Hoy, para que sepas, hemos llegado a tal punto que hasta se ha sugerido mi casamiento con un individuo que ni a distancia ha tocado las puertas de mis sentimientos, con miras a que se integre a nuestra familia y pueda confiársele la dirección del proyecto de papá, partiendo del dicho muy cierto de que barco varado no gana flete. Como tú sabes, soy la más joven del grupo, cuento con diecinueve años de edad, que para unas cosas son muchos y para otras son pocos, por lo pronto la inexperiencia me descalifica para continuar las tareas de papá. Estudio la carrera de Informática en la Universidad pero eso no me faculta por el momento ni aun para dirigir el departamento de cómputos de nuestra entidad, digo yo en caso de que lo tuviera, pues ahí faltan tantas cosas, todo está por hacerse. Pero una debe ir preparándose para la vida, en ese sentido puedo decirte que acabo de inscribirme en el Registro Electoral, lo que me autoriza a votar en las próximas elecciones de autoridades nacionales. Por cierto, que solo faltan cinco meses para ese evento y a medida que pasan los días se torna más densa la bruma que nos cubre. A mí y mama que nadie nos pida torear esa situación, pues quedamos cortas. La intención no es transmitirte la angustia de la que somos presas mamá y yo al momento de escribirte esta carta, pero conviene que estés advertida de que a cinco meses de las elecciones, el Partido Alianza Salvadora no es tenido en cuenta por nadie y tú sabes que en procesos anteriores los candidatos de los grandes partidos siempre invitaban a papá a cenas y encuentros con miras a que él firmara alianza de apoyo a una candidatura y en eso a papá nunca le fue mal y pudo criarnos dignamente y mantener su organización funcionando. Pero ahora, Emperatriz, el porvenir es sombrío y al parecer el proyecto tan acariciado de papá sucumbirá. No sé, hay heridas que duelen en cuerpo y alma. Ahora no sé si enviarte esta carta o arrojarla al cesto. Si te la envío, por favor, quémala.

Ofelia Berrido

Nació en Santiago, Republica Dominicana. Es autora de El Sol Secreto, dos novelas en vías de publicación, un libro de poesías y un ensayo: El infiel, La Fábrica, La muerte del ahora, y Sobre la Existencia de la Voluntad. Amante de la filosofía y la mística sus obras surcan las profundidades del ser develando el alma humana en busca de las respuestas a las preguntas vitales de la existencia.

Empezó a escribir poesía a la edad de trece años, emigró a Puerto Rico y luego a Estados Unidos; ya en su adultez viajó a México, Venezuela, Costa Rica, Rumania, España y Francia, donde se dedicó a conocer la cultura de esos países y muy especialmente su literatura. Incursionó en la publicación de artículos periodísticos y trabajó como comunicadora en varios programas y canales de televisión siendo la primera mujer en dar noticias -Telenoticias- por dicho medio en Santo Domingo. Actualmente escribe artículos de opinión para uno de los principales diarios del país y trabaja el oficio de escritora. Amante de las lenguas, habla español, ingles y francés.

Es miembro correspondiente de la Academia Dominicana de la Lengua, miembro del Grupo Mester de Narradores de la Academia Dominicana de la Lengua, miembro del Movimiento Interiorista, y además miembro de “Society for Human Resources Management (SHRM) de los Estados Unidos.

Ha impartido conferencias sobre El misticismo en la Academia Dominicana de la Lengua, en el Ateneo Insular, así como en la Feria Internacional del libro de Santo Domingo.

Dos antologías recogen su novela y poesía: “La novela de escritoras dominicanas de 1990 a 2007” de Sara Rosell, profesora asociada del Departamento de Lenguas Modernas de la University of Northern Iowa, Ph D en Lengua Española. Y la “ Poesía Mística del Interiorismo, Antología de la lírica teopoética y protomística de Bruno Rosario Candelier, doctor en Filología de la Universidad Complutense de Madrid y Director de la Academia Dominicana de la Lengua

Graduada de Doctora en Medicina de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, realizó sus estudios de especialidad en Ginecología y Obstetricia en la Escuela de Residencias Médicas de la Maternidad Nuestra Señora de la Altagracia–UASD, para luego realizar la especialidad en Oncología Ginecológica, así como cursos en la Universidad de Rió Piedras, Puerto Rico y en el Hospital John Hopkins, Baltimore, USA.

Ofelia Berrido cuenta con una Maestría en Administración de Negocios de la prestigiosa Universidad de Texas -“School of Management of the University of Dallas”- con una mención en negociaciones, realizó además, diversos cursos de Recursos Humanos en Abbott Hospitals, Chicago. Ha trabajado en ambas disciplinas tanto local como internacionalmente para importantes empresas e instituciones.

Fragmento de obra de Berrido

Novela

El Sol Secreto

Nació flácida, azulada, enjuta, tres días después no
aseguraban su vida. Su abuela, la matrona, reunió la
familia para orar por su salvación. Imploraban por
su restablecimiento; rezos con dobles propósitos pues
de no sobrevivir, se transmutarían en guías del alma
para traspasar los umbrales de la muerte. Con setenta
y dos horas de existencia, su conciencia estaba más
cerca de su origen; de ese secreto del universo, que
de la vida en este plano, y bajo este entendimiento los
esfuerzos y plegarias se redoblaban.

Decidieron ofrecer su alma al Señor. Dios decidiría
si esta alma en busca de vida física, perduraría. La
matrona había ordenado no insistir con médicos, ni
mucho menos con la comadrona salvadora. Ofrecieron
su vida a Dios y como prueba irrefutable eligieron
un nombre que de seguro funcionaría como talismán:
la llamarían Lucía de la Cruz de Jesús. Lucía, nombre
que representa -como paradoja no casual- la luminosidad,
así desde su nacimiento, luz entre sombras.

Hacía justo ocho meses que Felipe de la Cruz había
unido su destino al de Erika de Jesús en una noche donde
los exabruptos de la naturaleza sorprendieron con su
majestuosidad a la pareja. El cielo celebró con danzas
de claroscuro: magnífico espectáculo de luz y sonido;
juego de relámpagos en aquel negro cielo, percusión de
truenos, sonido como de tribus que anuncian peligro;
lluvia torrencial del que llora un futuro funesto.

Felipe había elegido como fondo musical de la
pequeña ceremonia, una melodía cuya magnífica tesitura
servía de centro de gravedad a aquel evento,
cuya emoción los mantenía flotando como tórtolos
en celo. Sin embargo, en aquel momento interminable
el Adagio lamentoso de la Patética de Tchaikovsky
-maestro que admiraba no sólo por su música sino por
su nacionalismo a ultranza-, calaba hasta los huesos,
mientras el cielo agredía con un embate ensordecedor
como premonición de un tiempo incierto.

Boda convertida en presagio de aquel momento
de angustia y desesperación, de rezos y lágrimas, de
golpes de pecho, de avemarías y padrenuestros, del
prematuro nacimiento de Lucía.

Felipe de la Cruz, cuyo verdadero nombre era Philippe
de la Croix, era hijo de Jean François, inmigrante francés,
que impulsado por los complejos de todo aquel que se
siente enajenado, expatriado de sus raíces, prefirió que su
hijo creciera como un nativo, y como parte de su intento
logró de forma oficial cambiarle el nombre a la versión
castellana. François había llegado a nuestra isla huyendo
de sus recuerdos de guerra de forma desesperada; huía
de la muerte despiadada, de la desesperanza, del caos,
de la tragedia de esa época insólita, de la que nada quedó.
Huía de su vida de posguerra, de la falta de abastecimientos
y de incentivos, del alza de los precios, de la ruina y
más que nada de la incertidumbre.

Buscaba además la belleza, la calma del sur, el sol
y la energía vital que dan sus rayos, quería alejarse
del frío y de lo frío del hombre que mata por poder.
Huía…hacia una mejor vida.

Jean François arribó al país el sábado 3 de agosto
del 1946 en plena conmemoración del 450 Aniversario
de la Fundación de la Ciudad de Santo Domingo,
paraíso del Nuevo Mundo. Toda la ciudad estaba de
fiesta; al día siguiente se esperaban múltiples celebraciones
incluyendo el desfile militar, que según supo,
era de rigor. Estaba ilusionado con el cambio, con la
oportunidad de recomenzar. Alquiló una habitación
en una pequeña pensión, y tras visitar un bar cercano,
en la misma Zona Colonial, y después de beber hasta
la última gota de una botella de Bordeaux, volvió a su
habitación. Cayó de bruces en la cama, empujado por
el agotamiento de tan largo viaje, adormecido por el
placer de la borrachera que provoca el olvido.

Se interrumpió su sueño bruscamente y su primera
impresión fue que se despertaba de alguna juerga
que no recordaba, pero que el horrible hedor a alcohol
confirmaba, pues de repente, todo daba vueltas a su
alrededor; la cama empezó a temblar, la lámpara de
techo se balanceaba cual barco en tempestuoso mar,
y un rugido ensordecedor como de bestia al ataque se
escuchaba aumentar.

A lo lejos se oyó una explosión; su cama sonaba
como maraca de metal; el piso ondulaba con violentas
sacudidas; se intensificaba el terrible sonido; las paredes
se agrietaban con rapidez. Jean François salió corriendo
despavorido, encontrándose en la calle con escenas
del peor de los infiernos; mujeres y hombres con niños
en los brazos huyendo desesperados, aterrorizados, sin
saber hacia dónde se dirigían; otros arrodillados dándose
golpes de pecho pidiendo la salvación; las casas caían
pulverizadas… Calles perpendiculares cabalgaban unas
encima de otras mientras la tierra abría sus fauces, insaciable.
El aire se contaminaba, tiñéndose del negro
humo y del polvo proveniente de algunas de las casas
en fuego. El mar se alejó asustado, sólo para recobrar
fuerzas y atacar, rápida y violentamente, no quedando
ni una sola vivienda en pie.

Temblor vertical, horizontal, temblor de todo y de
todos, temor, rumor de muerte…

Sufrió daños el Convento de los Dominicos; rotura
el altar de la Iglesia de las Mercedes. Daño de lo
público y lo particular; conmoción telúrica, realidad
de su símil: la guerra.

El evento desgarrador se inició a la una de la tarde siendo
seguido por temblores de mayor y menor intensidad,
como si quisiera probar la paciencia de los lugareños, quienes
abrazados, ya dispuestos a morir y con la conformidad
que da todo aquello que no podemos cambiar, esperaron
el amanecer en las plazas y lugares abiertos.

Jean François no podía creerlo, le perseguía la desgracia;
¿Qué destino era el suyo? ¿Qué había hecho
para merecer todo esto? ¿Por qué debía él presenciar
tanta muerte y desolación? Huyó de la agresión de los
hombres, para enfrentarse cara a cara con la agresión
de la naturaleza. -¿Por qué?- se preguntaba. ¿Había
sido esto casualidad o causalidad? Había venido a esta
calida tierra a formar una familia, a crear una descendencia,
a reiniciar la historia de su vida. Pero en ese
momento todo estaba confuso, ¿qué sería de él y sus
descendientes si una nube negra acosaba su vida…?

Sobrevivió, pero aquel momento, aquel reencuentro
con todo aquello de lo cual huía lo marcó y él, que
siempre buscaba las enseñanzas escondidas en todo
lo extraño que le acontecía, concluyó que:
-Las historias que deben ser vividas, lo que el destino nos tiene
reservado, no lo podemos evitar, no hay escape…

Así continuó la historia de esta familia; Felipe,
negociante por naturaleza, desde pequeño realizaba
trueques donde siempre resultaba beneficiado, pero
su don principal consistía en hacer feliz a la gente. El
valor emocional que ofrecía excedía el costo económico,
del cual se beneficiaba. Brindaba una satisfacción
que se convertía en agradecimiento de por vida.
Creció como un empresario exitoso, pero al llegar el
momento en que tuvo que revisar su vida la encontró
vacía, le parecía que carecía de algo, pero desconocía
de qué.

Escapaba de la monotonía de la vida diaria a través
del arte, coleccionaba obras de grandes pintores a la
vez que ocupaba sus momentos de ocio pintando en
el pequeño atelier que había construido hacia el lado
Este de la casa. Desde el ventanal principal, enmarcado
de trinitarias, Felipe, como acto sagrado, observaba la
salida del Sol, tiempo de contemplación de ese círculo
infinito, ilimitado, llameante, representación de la fuente
de vida, símbolo del espíritu del hombre.

Sus obras eran extraordinarias; colores brillantes,
danzas de fuego y anaranjados profundos, que competían
con los matices del cielo. Iniciaba sus pinturas
con una temática clara, realista, pero al finalizar
no sabía cómo, ni por qué, concluía con unas obras
abstractas impresionantes que lo dejaban absorto por
horas. Para entonces, sus negocios marchaban solos
y él se dedicaba cada vez más a sus “horas de locura”.
Disfrutaba infinitamente el mundo de la creación que
le era más atractivo, más relajante, más suyo.

Cada día conversaba menos, se alejaba más de la
realidad cotidiana, de la “aburrida realidad”: era
tiempo de claustrofobia. Clientes y amigos empezaron
a comprar sus cuadros y él los vendía a bajo costo,
porque aunque no necesitaba dinero, nunca le gustó
ceder nada, pues su opinión era que lo que se recibe
sin esfuerzo, no se valora; así que la venta era cuestión
de convicción más que de necesidad.

De repente, fue perdiendo el sentido del tiempo,
apenas podía conciliar el sueño por unas horas, despertaba
de madrugada, se dirigía lentamente al balcón
del atelier y permanecía sentado sobre el muro de piedras
coralinas enmohecidas por el tiempo, refrescando
sus sentidos con ese olor a humedad del ambiente
de ríos cercanos, con el cantar del agua entre las
piedras, bajo el viento que susurra secretos al verdor.
Su tez enrojecida cual fruta madura, se transformaba
en tierra recién labrada, surcos profundos marcaban
su terrible futuro y sus labios tostados, partidos, cerrados
a las palabras como advertencia quebradiza de
lo porvenir. Al ocaso, como por orden de un mago;
Felipe salía del trance hipnótico para volver al estado
“normal” del ser humano: sueño de ojos abiertos.

***

Erika de Jesús, de piel aceitunada y ojos claros, era
la hermosa mujer de la cual Felipe se había enamorado.
A una asombrosa inteligencia natural, sumaba
una increíble facilidad para las matemáticas, don que
utilizaba en contadas ocasiones: le era útil, para ese
tiempo convertido en tedio, de la revisión obligatoria
de las facturas periódicas. Importante y gratificante
para el conteo de las estrellas, visibles en noches claras
y la medición del espacio que las separa, similar al
espacio vacío que destierra al hombre.

Erika no entendía cómo podía tener esta facilidad;
no le gustaban, no le interesaban los números, en
cambio, las palabras, la poesía y la música: esas eran
su pasión.

Creía en la astrología, y estaba convencida de la
influencia que ejercen los astros sobre los seres humanos,
sus actuaciones y su forma de ser. Creía en
el hechizo de luna, en ese cambio electromagnético
causante de desórdenes mentales en las personas de
débil constitución.

Felipe mantenía a su mujer ocupada obsequiándola
y estimulándola con libros que le compraba en cada
uno de sus viajes de negocios. Erika era una romántica,
creía en el amor y la felicidad eterna, en la pasión
de una vida, y más que nada creía en las estrellas y en
cómo son capaces de hacer realidad nuestros sueños.
Había leído “Hamlet” una y otra vez, y mil veces más
las palabras “Oh, alma mía que quieres librarte y más
te pierdes”. Digirió con apetito voraz “El amor en
los tiempos del cólera”. Lloraba desconsolada cada
vez que releía “La amada inmóvil”, o su manoseada
versión de bolsillo de “Flores del mal”, que había
convertido en papeles roídos, informes y descoloridos,
pero que conservaban intacto lo escrito, y le permitían
deleitarse de la belleza de su contenido.

Disfrutaba al tenderse en el jardín antes de acostarse,
con los brazos abiertos, en forma de cruz; al
mirar el cielo, con respiración profunda, pausada; y
al contemplar el mundo de las estrellas, su mundo.
Aquel ritual era necesario en su vida, tiempo del cual
no podía ni quería prescindir. Así pasó las noches de
embarazo, acariciada por la frialdad de la noche, libre
al contemplar el cielo, cómplice de sus sueños. Noche
tras noche las verdes hojas del jardín bañadas de rocío
impregnaban su túnica blanca marcando su figura en
las blandas sábanas de seda.

Quizás fueron los astros los que unieron a Erika y
Felipe; los astros del día y de la noche en comunión a
través de su amor; ahí eran iguales.

Fue entonces cuando Felipe empezó a oír el sonido
sin sonido, a ver el inicio de la nada, a palpar la
existencia de la no existencia. La capacidad de conciliar
el sueño lo abandonó. Nunca se supo, qué o quién
le robó la paz de la noche, ni por qué desapareció
Morfeo.

Cronos, que siempre organizó su vida, se convirtió
en caos. Felipe afirmó que la noche arropó al caos pero
que ya era tarde, que él ya había perdido el sueño para
siempre. Dijo que los dioses fueron los culpables; que Hipnos,
dios del sueño, partió con Tanatus, dios de la
muerte, y que cada noche se oyen sus cánticos en las
montañas; que volverían cuando él esté listo.

Fue internado en el Manicomio de San Andrés,
digo manicomio y no sanatorio, como sería lo correcto,
con el fin de ser más preciso, pues este vocablo
simboliza mejor su situación: del griego (manía, locura),
komeo (cuidar). Sí, de eso se trataba, de protegerlo,
cuidarlo de esa manía de comunicarse eternamente
con el Sol.

Se había rendido a Cronos, aceptaba el tiempo
como algo que estaba fuera de su control, como una
limitación impuesta. Había dejado de luchar; tuvo la
visión de que existen circunstancias sobre las cuales
sólo el tiempo tiene poder, donde no hay nada qué
hacer, donde la aceptación es el único camino posible
frente a situaciones de dolor, de heridas profundas
que sólo el tiempo puede aliviar. Sólo él puede transmutar
recuerdos en felicidad o dolor en olvido o en
enseñanza. El tiempo, emisario del destino, cómplice
de él, y en postura solitaria, la lámpara del discernimiento,
del entendimiento, se apagaba en su mundo
de soledad.

Era una locura de silencio, de esas que lucen como
si existiera un íntimo contacto con lo divino. Era difícil
de predecir si la voluntad estaba presente en él -estatua
viva de barro- sentado y en meditación, mirando
siempre hacia el astro Sol. No molestaba a nadie con
discursos sobre la verdad desnuda; verdad hipócrita
del incapaz de verse a sí mismo; verdad carente de
censura social; verdad, en la mayoría de los casos, ilusoria;
no era el típico loco que invade con palabrerías.

¿Cuántos genios cuerdos habrá en los manicomios?,
¿de cuánta locura estaremos todos impregnados?,
¿qué es la locura en última instancia?

Sus obras crearon un mito. Todo aquel que adquirió
una de ellas, por una extraña y desconocida
razón, quedaba extasiado al contemplarla, así como él
quedaba frente al Sol. Después de observarla por
dos o tres horas diarias un cambio les embriagaba, una
energía especial, creativa, nueva, les embargaba, una
felicidad desconocida los transformaba.

Felipe murió joven, Erika le sucedió cinco años
después; su muerte -al igual que la de él- fue apacible y
de causa desconocida… Lucía se salvaría para cargar
el peso de una cruz que la atormentaría toda la vida;
hermosa, frágil, de fácil llanto, tocada con la chispa
de locura que da la juventud y con el pavor de quedar
inmersa en aquélla para siempre.