Fragmentos de obras de Peralta Romero

Novela

Capítulo 1

Ninguna experiencia, ningún conocimiento está tan adherido a mi conciencia como el saber las razones por las que ya no me preocupo por nada. Eso forma ahora parte de mi ser, circula en mi sangre. Tormento no puede haber que impida mi sueño, ni una lluvia de fuego, ni que el firmamento sufra vómitos o diarrea, ni tampoco un sacudimiento brusco de la tierra. Yo puedo ver miríadas de arañas consumiendo el aire o contemplar que cada ruiseñor se trueque en murciélago. Nada me dolería la petrificación de las rosas. Cesantes quedaron los motivos que en el pasado abatieron mi ánimo o perturbaron mi entendimiento. Azares ha sido mi tránsito por el mundo y si he logrado sobrevivir a tantos entuertos y percances, gracias he de tributar al Altísimo que se ha dignado privilegiarme con sobradas atenciones y concesiones, lo cual si bien pudo hacerme víctima de la envidia de algunos mortales, me confirió oportunidades para comprobar que estoy en este mundo para no comunes tareas, y por eso salí siempre airoso, sin aparentes fuerzas para ello, frente a todos los óbices que encontré desde el día mismo de mi nacimiento.

Quizás las personas paridas en el agua o puestas en ella al nacer, venimos signadas por una señal heroica o de aflicciones. Moisés, Edipo, Sigfrido, Amadís, Hércules y hasta Lazarillo trajeron, como yo, intrínsecamente los indicativos de que agotarían vidas llenas de hazañas y pesares. Cada uno contó con el apoyo excepcional de la Providencia para cumplir su papel de héroe o patriarca, salvo, por supuesto, el pobre Lazarillo, que no pasó de ser un miserioso aventurero, sin otra obra que la lucha por la subsistencia. La diferencia entre él y yo es como la del fuego y la nieve. Si ambos fuéramos peces la desemejanza fuera mucho más vistosa. Lázaro es un producto de agua dulce y yo procedo del mar. Ese infeliz mandadero es como un dajao frente a mí que, repito, si fuera un pez fuera un jurel o un tiburón.

Mi madre se daba un baño de mar, en la playa del Muerto, en San Pedro de Macorís, una tarde de septiembre en la que el sol se vanagloriaba de su energía. Pronunciado el vientre, laxa la indumentaria, radiante la sonrisa. Permanecía de pie y el agua tocaba muslos arriba. Movía las manos para saludar a quienes esperaban en la orilla, agitaba agua cual si fuese un niño criado con restricciones. Ocurrió de súbito y sólo lo advirtió mi madre. De las entrepiernas brotó un líquido de coloración imprecisa cuyas gotas se integraban al mar lentamente, como si resistiesen ser absorbidas por éste. Mi madre miró displicentemente hacia abajo y pretendió disimularlo tirándose puñados de agua. Nadie reparaba en que esto sucedía, ni siquiera mi padre ni las hermanas de mi madre, pero minutos más tarde se alteró la paz en la playa. Mi madre abrió espléndidamente los ojos, emitió un grito asustadizo y de asombro a la vez que corría hacia cualquier lado una parte de su ropa. Contagiados de pavor y confusión, mi abuela y otros parientes se acercaron a ella y ya su semblante mostraba los apuros de una acción trabajosa. "Creo que estoy pariendo", fue todo lo que dijo. Nadie dijo ¡puja Gloria! Como no fue necesaria la intercesión de San Ramón en su plan de partos felices. Ni las garzas lo dudaron. Del cuerpo de mi madre pendía un bebé sostenido por el cordón umbilical, se balanceaba como una fruta asida a la rama que agita el viento. El recién nacido rozaba las aguas con su cabeza, como buscando autobautizarse. Sus cabellos se esparcían en el agua como las ramas de una plantita acuática. La escena cubrió de extrañeza a los demás bañistas. Rezaron unos, lloraron otros y despacharon sobradas opiniones para enfrentar la situación.
Con el día lleno de sol, un relámpago inmenso rasgó el cielo de Macorís como si fueran a romperse todas las nubes y verter su contenido. La lluvia, no obstante, se hizo representar por un trueno memorable, pero no compareció.

Una mujer morena, apodada Cocola, ignoró el reclamo de "¡Tijeras!" que sonó de boca en boca y se acuclilló frente a la parturienta para cortar a puras dentelladas el conducto que, persistente, ataba a la cría con la progenitora. Alguien agarraba a mi madre, mientras otra persona se encargaba de recoger el niño y evitar que fuese a parar al fondo del mar. El niño casi se ahoga, estuvo clínicamente muerto. Cuando levantaron aquel muchacho rojizo, nadie le veía los ojos, su pelo chorreaba hacia todos los lados de la cabeza. "Parece un chino", dijo una señora que quizás procuraba aflojar tensiones. Mi padre le sonrió amablemente, mientras intentaba caminar con mi madre hacia la orilla. Cocola sujetaba al niño y le cubría el ombligo con sus manos laboriosas, con las que preparaba pescados que vendía frente al muelle. Le dio al niño un baño de mar y rodaba sus manos con fruición sobre cada parte del infante.
-El agua del mar lo cura todo, -dijo mientras blandía una sonrisa ingenua. En tono declamatorio agregó: Deja tu suerte antigua a la orilla de la mar, echa tu cuerpo al agua en el día de San Juan.
-Sí, pero hay que quitarle el agua salada, porque si se queda salado, se le atrofia la suerte, -ripostó otra mujer.

En la orilla, enjuagaron al niño con agua de coco y lo envolvieron en una toalla. Mientras la vestían sobre una cama de pencas, mi madre asumió conciencia de sí y exclamó:
-¿Dónde está mi chino? Yo quiero ver a mi chino.

Le colocaron el vástago en su regazo y lo lamió con manos, ojos y ternura, mientras alguien soplaba con un trozo de cartón para disolver un enjambre de mosquitos obstinados en poseerlo todo. "Muñeco, dónde están tus ojos, dime muñeco chino, no veo tus ojos".

Un hombre llamado Simeón prestó su pañuelo, blanco atravesado de tenue azul, y cedió también una moneda de un centavo lavada con ron. Ron de caña, por supuesto, chorreado cuidadosamente para evitar el desperdicio de tan apreciada mercancía. Fajaron al niño con el pañuelo y taparon el ombligo con la moneda de cobre purificada en alcohol.
Llevaron a mi madre al hospital de mister Georg. El gigante sajón de manos vigorosas se acercó con la parsimonia de quien oficia una ceremonia religiosa. Formuló algunas preguntas sobre la parturienta y luego movió el lienzo que cubría al bebé. Con un gesto hercúleo levantó la infantil anatomía y le infligió una nalgada con la que arrancó un sentido grito. Pareció denunciar un abuso y que su sollozo lo impulsaba la impotencia. Era el primer llanto de aquel nuevo ser humano, quien motivos tendría en su existencia para verter lágrimas y gemidos de dolor y de rabia. Esa vez sirvió para que el doctor Georg dictaminara como vivo y viable al niño parido en cuna acuática.

-Tiene buen llanto, buena respiración, buen peso, dijo tranquilamente el médico.
-Gracias a Dios, exclamó mi tía, quien acudió al lugar desde que se enteró de lo ocurrido. Fue ella quien sugirió que mi nombre fuera Moisés, que quiere decir rescatado de las aguas, como sucedió con el patriarca del pueblo judío. Mi tía no realizó altos estudios, pero tenía el perfil de dama refinada y tomaba en cuenta muchos detalles de la vida elegante. Había viajado al extranjero, sobre todo a España, donde permaneció mucho tiempo, de hecho, se encontraba en San Pedro circunstancialmente, pues residía en Castilla.

Soñolienta y extenuada, mi madre irguió la mirada y con ella la voz, para recordar: " Su padre también se llama Moisés". Pero nadie agregó nada, a no ser silencio. Briznas de misterio se esparcieron en la sala, tan palpables como las pajillas de luz que vuelan en una habitación penetrada por los rayos del sol. De por vida, la relación entre ese niño y su padre estaría cubierta por una atmósfera helada.

Sin ser consigo la conversación, el doctor De Wind se percató de ella, pues llegó en el punto culminante. Médico de ejercicio sacerdotal que sólo resta tiempo a la ciencia para disfrutar de la literatura. Fue él quien sugirió otros nombres para el niño: Amadís, Lázaro, Edipo. "Tan indefenso como nace el ser humano,-dijo- el que nazca en medio de las aguas y sobreviva a ellas, deberá contar con una señal de la Divinidad, para un propósito grande y me luce que este niño está marcado por un sello superior".

El mismo día que yo nací en el mar, el mar nació en mí, se hizo parte de mí, me convirtió en empedernido habitante de isla y me dejó el sabor de salitre en los poros y me enseñó la canción de las olas y del viento. El mar me reveló los secretos de los buques grandes y estruendosos que transportan azúcar a lejanos puertos de lenguas indescifrables. Temprano aprendí que la vida del pueblo llegaba por el mar, ya en los cargueros, ya en los balandros cubiertos de escamas y recorridos de anzuelos y carnadas. Uno de los elementos más significativos de la naturaleza siempre ha sido el mar. Para comercio, alimentación y recreo significa grande apoyo, también para la ciencia y la poesía.

Todo esto lo entendí desde el día mismo de mi nacimiento, cuando se inició mi consubstanciación con el mar, es decir estamos el uno en el otro, pero conservando cada uno su propia sustancia. Por cierto, quizás deba aclarar lo de mi nacimiento, pues sé que hay alguna confusión y posibles contradicciones sobre este asunto. Nada debería quedar oculto, mejor será que la verdad se derrame como el sol en los trópicos.

Mi madre estaba en avanzado estado de preñez cuando a instancias de mi tía, viajó a Castilla, donde hubo de encontrarla la hora del parto. A un vetusto hospital, de recias paredes la llevaron bajo una atmósfera cargada de tensiones, acicateadas por las estrecheces que impone el vivir en ambiente extraño. Allí dio a luz un robusto varón de gruesas extremidades, abundante de pelo y ojos pequeños. Envuelto vino en piel rosada, como los niños de la raza blanca, pero eso sí, la nariz, alta y de terminación romba, indicaba claramente una mixtura racial importada del Caribe.

Fue atendida por un médico de anteojos redondos, parco de palabras, mesurado en los modales, cuya complexión física remitía a Don Quijote, ya que como éste, era seco de carnes y chupado de rostro. Encontró bien a la parturienta y a la cría y sin abandonar la circunspección dijo: “Solo me provoca extrañeza la prominencia ventral que mantiene la paciente, la altura del vientre semeja que lleva otro producto, pero no puede ser”. Y se ausentó con la actitud de quien ha concluido su trabajo.

Algunas cosas resultaron diferentes a como se esperaba y mi madre entendió conveniente regresar a su tierra. Mi tía viajó con ella para asistirla. Ya se encontraba en San Pedro de Macorís, a los cuarenta días de este hecho, cuando al bañarse en la playa del Muerto la atrapó de nuevo el ímpetu del parto, ocasión en la que nació el varón de quien antes les he hablado. Uno de esos niños he sido yo, sin duda. La tradición se ha encargado de propalar que el nacido en San Pedro soy yo. Pero nadie puede estar seguro de eso, aunque infinidad de papeles así lo expresen.

La confusión comenzó cuando mi tía regresó a Castilla y cargó con uno de los mellizos, mientras el otro permanecía con la madre. Al momento de su nacimiento, el segundo niño mostraba similares talla, peso y destrezas del que llevaba en vida cuarenta días y cuarenta noches. Nada los diferenciaba, ni una mancha, ni un lunar. Debo presumir que mi tía era estéril, quizás por eso contemplaba con pena a las mulas y repetía que debía ser éste el más desdichado de los animales. Alguna vez dijo que envidiaba escribir canciones y que si supiera hacerlo compondría una titulada “Tristeza de mula”. Esto, desde luego, no me lo dijo a mí, sino que me lo contaron mi madre y otros miembros de la familia, pues mi tía se marchó a Castilla, sentimentalmente parida y llevando la prueba de su alumbramiento entre los brazos: un muchacho robusto, de tez rojiza y dos dientes rompiendo tímidamente la encía.

A la orilla de la mar

(Texto para niños)

La tristeza le cayó encima a Boquita, un maquey joven, que ya soñaba con lo que haría cuando fuera grande. Es decir no era un bebé, sino un maquey que andaba por su cuenta, cuyos padres ignoraban sus pasos. No se sabe de qué forma él se haya separado de ellos, o mejor dicho de ella, de su madre, porque el papá de los maqueyes no se fija en la vida de sus hijos, ni les importa cómo se crían ni dónde van.

Pues como íbamos diciendo, no se sabe qué pasó entre ese maqueicito y su madre. Quizás le haya dicho un día: “Bueno mamá, yo me voy a buscar rumbos, ya puedo valerme por mí mismo”. Pero uno no sabe, pues pudo haber sido la madre que le dijera a Boquita: “Bueno, mira a ver si ya tú aprendes a rascarte con tus uñas, tienes que iniciarte en la vida de adulto”. Cómo vamos a saber eso.

Sí sabemos que el maquey del que hablamos sufrió mucho. El nació en un bosquecito que queda entre el mar y el río, donde desemboca el río Yeguada, en la isla Quisqueya. A ese pequeño lugar le llaman La Boca, por eso vino a llamarse Boquita.

Ser maquey de por sí conlleva una pesada carga, pues todos ellos parecen destinados o sentenciados, no sé bien, a cumplir una pena muy dura, como si hubiesen cometido una falta tan grave que disgustara mucho a Dios. Pero que se recuerde, el Creador del mundo sólo maldijo a la culebra para que se arrastre toda la vida. Debe ser una condena para el maquey tener que caminar hacia todo lado con su casa al hombro y no tener paradero ni poder darle a nadie su dirección.

No le preguntes a ninguno de ellos dónde vive, pues le dará mucho trabajo responder y se pondrá así nervioso, como los estudiantes cuando no se saben un examen. Boquita no tiene cueva como los demás cangrejos. Nadie de su familia la tiene. No tiene nido como los pichones de cigua. El camina siempre, sin saber dónde le sorprenderá la noche o con cuáles peligros se encontrará en su peregrinar. Es un verdadero ermitaño.

Pero Boquita, el de nuestra historia, era más triste que los demás maqueyes, pues mientras los otros andaban con la casa al hombro, éste iba sin casa, descubierto, como damnificado de un huracán. La casa de un maquey es el caracol en el que ellos se meten y enroscan su masa blanda, donde guardan grasas y otros líquidos importantes para su vida.

A Boquita le sucedió que su casa le quedó pequeña, como un niño cuando crece y sus pies no caben en los zapatos. Su casa ya no le servía porque el maquey fue creciendo, creciendo y ya no podía meterse en ella. Su madre siempre le aconsejó que usara su concha hasta donde se pudiera y que la cuidara para que otro cangrejito pudiera usarla. Él cumplió con todo eso y además se cubrió hasta donde su concha le daba, ah no, Boquita nunca presumió de lo que no era.

Pero llegó el momento de la verdad, y la verdad era que ya no cabía en esa concha. Entonces el maqueicito bueno dejó su concha con la esperanza de que Dios le enviara otra a su medida. Y dijo algo parecido a como dicen los niños cuando mudan un diente: “Ratoncito, ratoncito, ahí te envío ese dientico para que me des otro más bonito”. No dijo eso mismo, en realidad, sino algo parecido, pues Boquita dijo: “Diosito, Diosito mío, te mando mi caracolito, para que lo cambies por uno más grandecito”.

Por un momento, el maquey no supo qué hacer. Se alojó bajo hojas de uvero, que hay muchas en ese lugar, para protegerse del sol. El temía mucho a los efectos del sol en la parte blanda de su cuerpo. Sus patas y cabeza, sus antenas resistían todo: sol, lluvia y espinas, pero no su saquito fofo, donde la luz del sol nunca llegaba directa.

Se quedó tranquilo por miedo a la temperatura, muy cálida, de ese lugar. Pero entonces no tenía qué comer ni cómo vivir, porque un cangrejo ermitaño debe hacer honor a su nombre. Es decir, debe caminar. Bueno, qué digo, todo el mundo ha de comportarse como lo que es en la vida, de acuerdo al papel que le toca.

En verdad, no es mucho lo que piensa un maquey, pero nuestro amigo Boquita tuvo que hacerlo. Forzado por las circunstancias, que le eran muy adversas, Boquita pensó. Ahí fue que cayó en la cuenta de que si no se movía de donde estaba, jamás conseguiría una nueva concha.

Se le presentó un gran dilema. “Si salgo a aventurar, correré riesgos de lastimarme, pero si me quedo en el refugio, jamás conseguiré un nuevo caparazón, y así no se puede vivir, eso no es vida para un maquey que se respeta”.

Como no hay consejo mejor que el de la propia cabeza, Boquita se dijo: “Echa a andar, tu futuro está en la acción, maquey que no camina, es maquey que no vive”.

Salió de su guarida momentánea. Es verdad que el sol se le hacía insoportable, además de que el cascajo de la playa se calentaba también y sobre él debía posar su delicada piel, la piel de la bolsita fofa que es como si fuera un intestino.

Nunca se vio un maquey caminar sin su casa encima, solo Boquita tenía que enfrentar este riesgo. Así anduvo entre peligros, ya que pasó cerca de un hormiguero, pero las hormigas estaban muy ocupadas construyendo túneles y pasadizos y no se fijaron en él. Pero a poco de terminar ese susto vio una gallina, con las alas abiertas, mucho clo clo, muy irritada y celosa con sus ocho crías.

Boquita pensó que bastaba un picotazo en su bolsita blanda para que se le escaparan las fuerzas a chorritos. Se imaginó en el pico de una gallina que emitía un llamado materno qui qui qui para avisar a su prole: “Vengan, chicos, que hay comida”. Pero no ocurrió nada, también sobrevivió.

Boquita caminó entre piedras y espinas. Peor aun, entre pisadas de humanos. Un pescador de tierra había perdido su carnada en vano intento de capturar algún pez, y vio la gloria cuando apareció Boquita ante sus ojos.

“Ven, que te estaba esperando, llegas en el mejor momento”, dijo el pescador. Era con Boquita que hablaba, y él lo entendió. Si el miedo hubiera sido agua, Boquita queda empapado.

El hijo del pescador se entretenía entre las piedras, buscando una bien pulida y bonita para regalar a su madre y en eso andaba cuando topó con un hermoso caracol color rosado y muy lustroso. Se acercó contento a mostrárselo a su padre y vio cómo éste tenía a Boquita entre sus manos. Pensaba clavarlo en el anzuelo.

“¡Papá, -le dijo- qué vas a hacer con el maquey!”. Como el padre respondió que lo usaría para carnada, del alma del niño salió un grito: “¡Nooo, por fa, noo!”

El hombre entendió todo y trató de arreglar su falta ante el niño. Dijo: “Es que, es que, ah sí,…es que este maquey está sufriendo mucho, por andar así, así, descubierto, iba, yo iba a ayudarlo a terminar su vida”.

Entonces el niño le mostró el caracol y dijo alegremente: “Ya no sufrirá más, este le quedará muy bien”.

Colocaron el maquey cerca del caracol rosado, se pusieron de espaldas, para que Boquita no sintiera sus miradas, porque si lo están mirando, quizás no se mete en el caracol. Luego padre e hijo se retiraron, confiados en que desde entonces el maquey Boquita se le escaparía a la tristeza. Y no estaban equivocados.

La herencia

Quizás sea ésta la carta más extensa y patética que recibas desde que abandonaste nuestro hogar, y talvez en lo que llevas de vida. Pero es necesaria. Por encontrarte tú tan lejos no puedes entender las interioridades de las cosas que afectan a la familia. Es mucho lo que pasa aquí que tú ni te enteras. Sabemos que de Estocolmo a Santo Domingo media mucha tierra y mucho mar y que hasta en un jet supersónico el viaje resulta largo. Ya ves, murió papá y tú no pudiste venir ni siquiera a los últimos rezos. La distancia respecto de un problema o una situación desagradable ayuda a tomarlo con tranquilidad y ese es tu caso. No queremos decir que seas indiferente, pero evidentemente que sufres menos mortificaciones, por causa de la lejanía. Pero pienso que es más edificante la claridad, aunque muchas veces resulte punzante. Y punzante es el asunto que afecta a la familia desde la muerte de nuestro padre, porque lo sentimos hondamente y de momento no encontramos la salida para esta situación. Figúrate, la pobre mamá, una mujer hecha y derecha pero apenas conoce de oficios domésticos, cómo puede enfrentar satisfactoriamente esta situación. Para ella sería una carga demasiado pesada. Y complicado se torna el caso si uno se pone a pensar que está en juego nuestra propia subsistencia, pues si lo único que dejó papá no lo sabemos administrar, estamos condenados al fracaso. Dicen que Dios no abandona a sus hijos, pero creo que sobre todo a mamá y a mí nos esperan días amargos. El panorama que se vislumbra no es nada halagador.

Ahora pienso que poco sirvieron tantas flores y comentarios elogiosos para nuestro padre a propósito de su muerte. “Profesional ilustre”, “ciudadano ejemplar”, “la humildad fue la más notoria de sus múltiples virtudes”, “pulcro servidor público”, son algunos de los juicios extraídos de los artículos editoriales de los más importantes diarios del país cuando murió papá. Pero todos ignoran el estado de incertidumbre que vivimos sus descendientes. Sobre todo, la inquietud que nos agobia en cuanto a quién será el continuador del trabajo de nuestro difunto progenitor. Trabajo que como te decía antes, constituye la base para el sustento de mamá y de Wendy y Alexander, los hijos de Luisa que viven con nosotros desde que ella emigró, ya que el papá no se ha interesado en llevárselos con él. A la pobre Luisa siempre la recuerdo con pena, es buena y tonta al mismo tiempo. Bregó mucho con todos nosotros por ser la mayor. A ella le tocaron los tiempos de máxima pobreza, de cuando papá se desempeñaba como un simple empleado público en Baoba del Piñar. No tuvo oportunidad de estudiar más que la primaria y se casó con el primero que apareció, un hombre bruto y complicado que para colmo amaba la botella más que al trabajo. Tú lo recuerdas más que yo, pues yo era muy niña entonces. Ahora vive afanando en Nueva York con la esperanza de un día regresar para instalar una tienda de ropas. Con ella no se puede contra para ocuparse del proyecto iniciado por papá, apenas podrá colaborar, como lo ha hecho, con responsabilidades menores.

Si quieres te sigo recordando. A Luisa le sigue Maria Isabel que se hizo monja y su mundo es muy diferente al nuestro, si bien visita la casa cada año para el día de las madres, generalmente está hablando de viajes a Medellín o a España y cuando está en el país siempre permanece en ciudades distantes de nosotros. Ella tiene formación académica porque estudió ciencias de la Educación pero por su misma ocupación y por otras razones, para ella significa una afrenta mezclarse con las cosas que ella llama mundanas y realmente lo de papá son cosas mundanas.

Ojalá que la distancia no te haya borrado que la tercera hija de Homero Manuel Sánchez y Petronila Ramírez responde al nombre de Emperatriz, que desde pequeña demostró ser la más despierta y que un día tomó unas vacaciones en el banco donde laboraba como cajera y partió rumbo a Miami, y que allí conoció a un ciudadano sueco que también vacacionaba y optó por casarse y establecerse en Estocolmo, donde disfruta de aprecio y simpatía y ha aprendido a vivir entre nevadas y cielos nubosos. Con poco esfuerzo comprenderás que se trata de Emperatriz Halsingborg, la misma de la que papá decía: “Esa será mi mano derecha”. Pero ese sueño se esfumó no solo por la partida a destiempo de nuestro padre, sino además porque representa gran sacrificio para una familia de clima frío, donde la gente piensa mucho más, emigrar pura y simple, a habitar bajo un sol infernal simplemente por complacer aspiraciones tontas, propias de latinoamericanos. Sé que eso equivale al trasplante de un árbol muy viejo cuyas raíces guardan estrecha familiaridad con el corazón de la tierra. De modo que no interpretes mal la referencia que de ti y tu esposo hago en la presente misiva, pues de ningún modo les estoy pidiendo, ni siquiera sugiriendo, que abandonen su hogar y sus medios de vida para establecerse aquí solo para ocuparse de un asunto que nunca figuró entre sus intereses.

Al momento de sentarme a escribir esta carta no calculé la cantidad de papel que necesitaría. Al acabarse la hoja aproveché para colocar unos tanques bajo el chorro de agua que desciende del techo, pues llueve intensamente en este momento. Mamá aprovechó para preguntarme qué te había puesto en la carta y me exhortó, con lágrimas en las mejillas, que te contara más cosas. Y pienso oportuno, querida hermana, comunicarte que Juan Homero, el único varón de nuestra familia, acaba de obtener el grado de capitán de fragata de la Marina de Guerra, tú recordarás que a él siempre le gustó la carrera de las armas y para eso se preparó. Papá se hacía muchas ilusiones con ese muchacho, pensando que llegaría a ser un general. Y hasta lo parangonaba con el general Juan Sánchez Ramírez, autor de aquella famosa sentencia que nos enseñaban en la escuela: “Pena de la vida al soldado que toque la retirada…” Eso emocionaba tanto a papá que hizo que Homerito llevara también el nombre Juan para que fuera homónimo del famoso Sánchez Ramírez. A decir verdad, Homerito pasa muy frecuente -cuando sus responsabilidades se lo permiten- a estar con mamá y siempre le otorga alguna ayuda en metálico, a pesar de que él no gana tanto, pero como los militares manejan la magia de extender el sueldo que ganan, él puede hacerlo. Por cierto, que en el justo momento en que una brigada de Corporación de Electricidad cortaría los alambres del servicio eléctrico a nuestra casa, llegó él y salvó la situación. Pero en el Club Privado si no entienden de uniformes ni de pistolas cuando un socio no está al día, y recientemente a mamá y a mí nos quitaron nuestras tarjetas a la entrada por falta de pago, imagínate la vergüenza que pasamos. Pero lo que te quiero decir de Juan Homero no es precisamente lo que llevo dicho, sino que por su condición de varón único de la familia, es el más indicado para ocuparse del proyecto de papá, porque en verdad esas son cosas más de hombres que de mujeres, pero ya ves que siendo tan joven lleva una carrera militar exitosa y más ahora que a su suegro lo designaron jefe de estado mayor. Me parece un abuso pedirle que se aparte de las fuerzas armadas para ocuparse de tareas tan contrapuestas, aunque en el fondo guarden relación. Lo ideal es que Homerito pase a retiro por antigüedad en el servicio y luego decida qué hacer con el resto de su vida. Mientras tanto, las esperanzas de que se embarque en el proyecto de papá resultas escasas.

Nunca pasó por mi imaginación que la desaparición de papá acarrearía tanta perturbación en esta familia. Hoy, para que sepas, hemos llegado a tal punto que hasta se ha sugerido mi casamiento con un individuo que ni a distancia ha tocado las puertas de mis sentimientos, con miras a que se integre a nuestra familia y pueda confiársele la dirección del proyecto de papá, partiendo del dicho muy cierto de que barco varado no gana flete. Como tú sabes, soy la más joven del grupo, cuento con diecinueve años de edad, que para unas cosas son muchos y para otras son pocos, por lo pronto la inexperiencia me descalifica para continuar las tareas de papá. Estudio la carrera de Informática en la Universidad pero eso no me faculta por el momento ni aun para dirigir el departamento de cómputos de nuestra entidad, digo yo en caso de que lo tuviera, pues ahí faltan tantas cosas, todo está por hacerse. Pero una debe ir preparándose para la vida, en ese sentido puedo decirte que acabo de inscribirme en el Registro Electoral, lo que me autoriza a votar en las próximas elecciones de autoridades nacionales. Por cierto, que solo faltan cinco meses para ese evento y a medida que pasan los días se torna más densa la bruma que nos cubre. A mí y mama que nadie nos pida torear esa situación, pues quedamos cortas. La intención no es transmitirte la angustia de la que somos presas mamá y yo al momento de escribirte esta carta, pero conviene que estés advertida de que a cinco meses de las elecciones, el Partido Alianza Salvadora no es tenido en cuenta por nadie y tú sabes que en procesos anteriores los candidatos de los grandes partidos siempre invitaban a papá a cenas y encuentros con miras a que él firmara alianza de apoyo a una candidatura y en eso a papá nunca le fue mal y pudo criarnos dignamente y mantener su organización funcionando. Pero ahora, Emperatriz, el porvenir es sombrío y al parecer el proyecto tan acariciado de papá sucumbirá. No sé, hay heridas que duelen en cuerpo y alma. Ahora no sé si enviarte esta carta o arrojarla al cesto. Si te la envío, por favor, quémala.