Presentación de novela histórica

El grito del tambor:

Una de las mejores novelas dominicanas

 José Rafael Lantigua

 Por años, tal vez por décadas, se ha planteado en los medios literarios dominicanos, con insistencia inaudita, la supuesta necesidad de construir la llamada gran novela dominicana. Es como si nos propusiésemos la búsqueda del Santo Grial o de El Dorado en el ámbito narrativo de nuestra comunidad literaria.

Tal vez, no estamos seguros, en algún tiempo pasado éste pudo ser un tema de interés, sobre todo en ese interregno de dubitaciones y búsquedas que comprende la etapa de la posdictadura –un terreno acuoso e impreciso de reordenamiento y emplazamientos de la escritura narrativa y poética- y el espacio de la liberación del lenguaje desde todos los ángulos del ejercicio literario, licencia que se entroniza y revela como consecuencia de la nueva sociedad que se construye, a trancas y barrancos, entre la segunda mitad de la década sesentista y, digamos, los plenos ochentas.

 El debate sobre la búsqueda de esa gran novela, siempre ha estado sobre el tapete, aunque sin dudas en los últimos tiempos con menor intensidad y despliegue, pero en cualquier tarde algún fanático religioso literario lo saca a espabilarse en las compuertas por donde fluyen siempre los mismos resabios y las mismas añazagas vencidas ya por el tiempo, que una que otra voz desubicada intenta seguir prevaleciendo.

 La verdad es que, ni antes ni ahora, hemos tenido necesidad de buscar, o construir, o diseñar, esa novela que por años y por décadas asumimos –hemos de incluirnos- como fundamental para poder levantar los andamios de la aspirada gran narrativa dominicana. Y no ha existido esa necesidad, salvo cuando la inventamos como panacea literaria, porque la novela es parte del desarrollo de la sociedad misma, y sus constructores van fraguando su impronta y su destino en la medida en que la sociedad provee las herramientas para su construcción, o sea cuando los niveles de la

 imaginación creadora se van surtiendo del estudio, la investigación,  la apreciación y el conocimiento para poder ensartar el entramado ficcional de la realidad.

Por esa razón, en más de un oportunidad hemos destacado otra necesidad que sí hemos de considerar clave para producir ese proceso si se quiere, de maduración del ejercicio novelístico en nuestra sociedad literaria, y es el descubrimiento de filones narrativos que no han sido asumidos a plenitud desde la narrativa larga –la narrativa corta ha sido más robusta y encandilante en este sentido-, y que sin embargo, están ahí: en la historia, en la geografía, en los procesos sociales, incluso económicos, en las diatribas políticas, en las biografías de personajes relevantes que, apenas, han sido nombrados o examinados desde el ensayo historiográfico, e incluso en la cotidianidad citadina o rural, en la diseminación temática provinciana o en los recovecos múltiples de la realidad que aflora a cada instante en la crónica roja o amarilla de los diarios.

En otras palabras, la realidad dominicana está preñada de temas múltiples para ser novelados, y lo que ha faltado han sido narradores que investiguen, que se adentren en sus recodos históricos o sociales para encontrar el filón que permita ir levantando una novelística atractiva y consolidada. No es pues, queremos decir, la búsqueda de una gran novela lo que importe a nuestra literatura, sino la construcción de novelas, en plural, que se internen en la realidad desde cualquier ángulo para edificar una narrativa de largo alcance, estimable, disfrutable, que trascienda los linderos del patio nacional.

La búsqueda del Santo Grial novelístico dominicano, enarbolado casi como una experiencia religiosa a partir de los sesentas, es una búsqueda falsa, y por demás, inútil. Pongamos por ejemplo, la novelística latinoamericana de las últimas dos décadas, o sea la construída a partir de los hallazgos inconmensurables de García Márquez, Rulfo, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa y todos los otros conocidos. Esa “nueva” novelística ofrece ejemplos admirables, en una carrera que casi se me antoja calificar de desbocada, porque se oferta entre saltos y tumbos, en altas y bajas, entre ascensos y descensos, porque esa es la dinámica de la novela en cualquier latitud. No

todo lo que brilla es oro en esa novelística latinoamericana actual. Nunca se ha ido por esos predios tras la búsqueda del Dorado novelístico, se ha ido fraguando la estela narrativa con ejercicios y experiencias, donde algunas dan el salto de la calidad, y otras se quedan en el intento.

Incluso, el propio boom de los sesentas, que todos conocemos, no nació como una búsqueda, ni siquiera como un intento grupal;  surgió como un ejercicio continuado, e incluso individual, y basta leer a Pepe Donoso en su “Historia personal del boom” para conocer y comprender las características de este proceso.

 En la literatura dominicana se ha ido conformando un proceso de consolidación del ejercicio novelístico, a través de la búsqueda válida: la del filón temático pendiente, que tiene múltiples filamentos. No hay dudas, sin embargo, que esos filones han sido desbrozados primero por novelistas no dominicanos, que han sido más diestros que los nuestros en el ensamblaje de sus novelas mediante el aprovechamiento de los recursos que el imaginario dominicano provee desde la ensenada fértil de nuestra realidad, como han sido los casos de Mario Vargas Llosa (que “robó” a los novelistas dominicanos la gran trama del tiranicidio y la de la dictadura trujillista), de Mayra Montero, de Alberto Vásquez-Montalbán, de Alberto Vásquez Figueroa, de Santiago Roncaglolio, e incluso de una dominicana de la diáspora como es Julia Alvarez, sin dejar de mencionar la laureada novela de Junot Díaz, o las novelas aún no traducidas, que sepamos, de las dominicanas Angie Cruz (“Soledad”) y Loida Maritza Pérez (“Geographies of Home”), hijas de la emigración que dibujan en sus obras las características de familias caribeñas, en específico dominicanas, desde New York City o Washington Heights, con sus trasuntos sentimentales, su vida bizarra, sus caos familiares y sus colapsos identitarios.

 Pero, la novela dominicana ha ido asumiendo la búsqueda de esos filones temáticos, que sin embargo deben seguir siendo investigados, descubiertos, ahondados, para que la novelística nuestra encuentre cauces novedosos, y pueda agigantarse el conocimiento y atractivo de la misma. Ejemplos trascendentes tenemos, en el Carlos Esteban Deive que asume las devastaciones de Osorio; en el Avelino Stanley que descubre los tortuosos episodios de asentamiento de los cocolos venidos de las islas inglesas para trabajar en los ingenios de azúcar; el Marcio Veloz Maggiolo que empalma su memoria vívida con vaivenes, ocasos y penumbras de la vida barrial de la gran ciudad; el Pedro Antonio Valdez que se inserta en las desventuras y voluptuosidades del burdel,        que revela la sordidez de las historias corales de personajes de gris estampa o que se interna en las identidades de la juventud de nuestros tiempos; en la original manera de describir un mundo de ascensos y descensos de Jeannette Miller; en los trasfondos familiares de naufragio y pasiones que revela Carmen Imbert Brugal; en la enunciación de tramas de vidas maltrechas de Ligia Minaya; o en el revelado de un tema y de un estilo de narrar que nos sacude en un sentido o en otro, de Rita Indiana Hernández.

En ese trayecto de maduración indiscutible de la novela dominicana, Emilia Pereyra descubre hoy un filón nunca antes asumido, y que se remonta a nuestra historia colonial, y al caso específico de la acción corsaria del inglés Francis Drake.

 Drake había sido parte de las expediciones realizadas por el marino y comerciante inglés John Hawkins, quien contando con el respaldo financiero de capitalistas ingleses, adquirió barcos para realizar intercambios comerciales en La Española, hacia 1562, proveyendo negros africanos y mercancías, a cambio de azúcar, cueros, cañafístolas y palo Brasil. El negocio fue próspero durante corto tiempo, porque la flota de Hawkins fue diezmada por barcos españoles en México, y uno de los pocos que se salvó de esa tragedia fue el marino Francis Drake.

 Este incidente, anota un reconocido historiador, deterioró las relaciones entre Inglaterra y España, y cuando los ingleses decidieron apoyar los movimientos independentistas de los holandeses contra el dominio español, Felipe II ordenó perseguir y apresar todos los barcos extranjeros surtos en puertos españoles, actitud que provocó la ira de la reina Isabel I, quien entonces ofreció apoyo financiero y político a Francis Drake para que zarpara hacia la Española y “castigara al Rey de España en los dominios colonizados de las Indias”.

Así llegó Drake, después de muchas peripecias marítimas, a nuestras costas, creyendo que iba a encontrar la ciudad floreciente que se había descrito en Europa, y lo que descubrió fue una ciudad languideciente, llena de miseria y castigada por severas limitaciones de todo tipo, entre ellas la de no poseer mecanismos de defensa que le permitieran enfrentar a los corsarios ingleses, crueles y decididos a saquear a cualquier precio las escasas riquezas de la abandonada colonia.

“Un mes completo pasaron los ingleses en Santo Domingo, alojados en la Catedral, saqueando todo lo que pudieron y no fue sino después de largas negociaciones que Drake aceptó desalojar la plaza, recibiendo como compensación la suma de 25,000 ducados, que fue a lo que alcanzaban las joyas, la plata y el oro sacado por el Presidente y el resto de los vecinos. Además del rescate pagado, Drake consiguió llevarse las campanas de las iglesias, la artillería de la Fortaleza y los cueros, azúcares y cañafístolas que encontró en los depósitos del puerto de Santo Domingo y otros almacenes” (1).

 Esto ocurrió en 1586, y 69 años después, en 1655, los ingleses volvieron a la carga contra Santo Domingo, esta vez en la expedición del almirante William Penn y el general Robert Venables, pero en esta ocasión don Bernardino Meneses y Bracamonte, el llamado Conde de Peñalba, preparó con antelación la defensa de la plaza, y los ingleses fueron vencidos por 1,300 lanceros criollos que emboscaron en diferentes sitios a los invasores, matando a unos 600 ingleses y dejando heridos a unos mil.

Esa historia de Drake, de 1586, apenas esbozada en los libros escolares de historia, es la que la novelista Emilia Pereyra  redescubre y describe de forma amena y con un cautivador estilo, y creo decir poco, porque debiéramos afirmar sin ambages que la novela es, en prosa y argumento, en descripción de los hechos y en el imaginario que la completa, una obra narrativa magistral.

 Ese “zorro de la mar”, en cuyo interior “no mengua el fuego”, que es Francis Drake, alista su flota por el proceloso mar Caribe para golpear a la corona española, y honrando la confianza de su reina , saquear los bienes de Santo Domingo para irlos a depositar, no sin sus mañas corruptoras, a los pies de esa monarca a quien idolatra y de quien se rumora vive permanentemente enamorado.

 Cuando las naves son avistadas por los lugareños, entrando por Caucedo, el alguacil mayor de la ciudad, Juan Melgajero corre a informar la mala noticia al gobernador y presidente de la Real Audiencia, don Cristóbal de Ovalle, quien primero desconfía de la noticia que recibe, y luego, pusilánime, corre a esconderse dejando a la ciudad y sus habitantes a expensas del corsario invasor y de sus huestes demoníacas.

 La “descomunal invasión corsaria” lleva al Gobernador Ovalle a establecerse en Peralvillo, “ese lugar distante y montaraz, arropado por los árboles y la maleza”, y con su debilitada autoridad allí se queda, mientras el huracán corsario siembra el terror entre los vecinos que gritan desaforados en un ambiente dominado por el desconcierto, la agitación y la incertidumbre.

 “Lloran mujeres y niños. Se lamentan jóvenes y ancianos. Trepidan esclavos y temen los soldados, sabiéndose mal apertrechados y sin dirección para defender la ciudad de la acometida de los invasores, acostumbrados a devastar pueblos y sofocar vidas” (2).

 Los pobladores huyen en estampida, con sus recuas y carretas, con sus pobrísimas pertenencias, hacia Guanuma y Peralvillo, y los más pobres huyen a pie “por los pedregosos atajos”, llevando “algunos alimentos y el pánico en las espaldas”. Huyen las familias de abolengo, los Solano, los Zapata, los Balmaseda, los Berroa; huyen monjas y frailes, tocando sus crucifijos, mientras “los rostros, las voces y el aire son asaetados por oleadas de pavor”.

 En París, “el fiel y meticuloso embajador Bernardino de Mendoza, también jefe de los servicios secretos del imperio español”, se empeña en conocer y describir desde lejos la aventura corsaria, buscando impedir que Drake continúe debilitando a la Corona ibérica. Pero, Drake, con sus imbatibles carcajadas, afirma que Santo Domingo será “un bocado de perdiz”, mientras su lugarteniente, “el envarado comandante” Carleill, ordena el desembarco por Haina, haciendo caer un diluvio de artillería, y “como falanges diabólicas que arrasan personas, cosas y animales, ingleses y negros entran a casas y edificios, rompiéndolo todo”.

Horas después de su arribo, Drake y sus tropas “mantienen el infierno en constante crepitación. Derriban puertas y desportillan ventanas. Lanzan a las calles bártulos de las iglesias por pura malignidad. Vuelven añicos vajillas; rasgan ropas, sábanas y manteles. Deguellan animales y queman huertos caseros. La oposición ha sido aniquilada. Santo Domingo se vuelve tierra arrasada” (3).

Y mientras el acaudalado literato Francisco Tostado de la Peña, docto y parsimonioso, camina despreocupado por la calle Las Damas, justo al detenerse ante la puerta del Arzobispado, un cañonazo le abre el pecho, y aquel “hacedor de rimas” nacido en Santo Domingo se convierte en la primera víctima conocida del ataque corsario. Desde otro ángulo, el sacerdote Cristóbal de Llerena y la monja Leonor de Ovando, negados a huir de la ciudad, siguen, entre oraciones, la trayectoria vil de los desmanes, mientras ven incendiarse el convento, desvalijar la Catedral Primada, y dañar por pura maldad los murales de las capillas.

 “Algún día –sentencia Llerena- mi pluma recogerá la hecatombe y la miseria humana de los nuestros y de los invasores”. Su entremés, en efecto, representado tiempo después en el atrio de la catedral, pasará a la historia como secuela literaria de aquel fatídico momento, y como preludio de la actividad teatral en la isla.

 Al asedio corsario, se han unido los negros cimarrones, con sus atabales, sus cantos y sus danzas. Algunos historiadores atestiguan, conforme investigaciones, que había en la isla alrededor de veinte mil negros, que habían llegados a la Española como esclavos, importados para la labranza o contrabandeados. Los negros se asocian a Drake para el saqueo, en venganza contra el dominio español. La cimarronada pues, contribuye al incendio de la ciudad, con actitud violenta y vengativa; “sembradores del horror” los llama Drake, complacido por esa contribución.

“El tan tan y el canto ronco de los negros erizan la piel, estremecen cuerpos y espíritus y llenan de horror el ambiente caldeado….También sir Francis toca su tambor con alborozo, contempla desde los acantilados la devoradora destrucción y echa su carcajada a los traviesos vientos del trópico” (4).

 Las negociaciones para poner fin a aquel episodio sangriento y porfiado, se realizan en un ambiente tortuoso. Llevadas por orden del miedoso gobernador Ovalle, Garcí Fernández de Torrequemada, orgulloso y sin miedo, enfrenta las intenciones extremas de Drake, que no cree en la decadencia de la colonia y en que  las “arcas andan flaquísimas”. Exige lo imposible. Clama y amenaza. Sentenciados a muerte y a fuego, las debilitadas autoridades y el pueblo recogen todo lo que tienen para darlo al invasor inglés, cuyas huestes lucen cansadas, aburridas de un mes de horror y pocas esperanzas de riqueza. Al final, con 25 mil ducados y otras pertenencias, los navíos se hacen a la mar. Han vivido “un mes desgastante en sus agitadas vidas de leones marinos y devoradores de puertos y villorrios”.

 Negros, y sobre todo negras, van en la carga hurtada. Una negra especial, Sardá Angola, de “fuerza desmadrada”, hermosa e indomable, forma parte del botín que enfila hacia Inglaterra. Drake se ha enamorado de ella, diríamos que ha quedado embrujado por su fiereza, sus lanzas verbales, su espíritu descocado, su cuerpo cimbreante, su “talla de espiga, su melosa sonrisa” y sus “macizas cumbres de chocolate”. Ella lo maldice, lo maldecirá siempre. Y cuando Drake intenta hacerla suya, ella se lanza a la mar, no sin antes advertirle que él morirá en América “como un granuja”. En efecto, Francis Drake, enfermo de disentería sangrante, moriría en Portobelo, Panamá, diez años después de este suceso, y su cuerpo se lanzaría al mar en un ataúd.

 Emilia Pereyra construye una novela portentosa, agradable, sólida, de lenguaje admirable. Describe una realidad con soltura y conocimiento, y organiza un presupuesto narrativo que se vigoriza con sus capítulos de hermosa y precisa confección, con las descripciones de sus personajes en sus más variados encajes, incluso de algunos que como el mozuelo adulón, “el más rendido seguidor del almirante”, llenan un espacio en el contexto novelístico, o como el piloto de la nave que, a través de sus bien ensamblados cuadernos de bitácora, forja otro ángulo de criticidad descriptiva que permite un jalonamiento expositivo de toda la trama.

 “El grito del tambor” es no solo una muy buena novela; es, o debe ser, una de las mejores novelas de la narrativa dominicana de los últimos decenios. Y me apego a tres únicas razones: descubre para la literatura un filón histórico solo descrito en los huertos de la historicidad escolar o en los libros de los historiadores; ensambla esa historia con la soltura vitalísima de un imaginario basado en la realidad, levantando una ficción inolvidable que permite evaluar y conocer esa historia desde una visión más completa y vivaz; y está escrita tras una prosa precisa, un lenguaje gozoso y una estrategia descriptiva gloriosamente eficaz.

Cuando Francis Drake ordena levar anclas y regresar a los dominios de Isabel I, el comandante del barco anotará en su cuaderno de bitácora lo siguiente: “Hemos de ser conscientes y considerar que durante siglos esta aldeucha de Santo Domingo recordará la invasión arrasadora de mi señor. Dios nos perdone a todos, incluyéndome a mí, sumado como un mudo a tanto desafuero, aunque ha de saber mucha gente que nada más es posible lo que el Todopoderoso permite con su asombrosa potestad” (5).

 Los lectores de Emilia Pereyra deben sentirse pues, regocijados de poder reencontrarse con esta historia desde su narración esplendorosa, para recordarnos a todos la tragedia que el corsario inglés creara en aquel territorio ancestral sumido en la pobreza, la desdicha y el abandono de la Corona española. Un acierto narrativo extraordinario de la feliz autora de otra novela inolvidable, “El crimen verde”, que merece con creces la atención de todos los buenos lectores de aquí y de allá. Nada más ni nada menos.

 Citas

1.     Todos los datos históricos fueron consultados en “Manual de Historia Dominicana” de Frank Moya Pons. Academia Dominicana de la Historia, Vol. XLIV; Industrias Gráficas M. Pareja, Barcelona, 1977.

2.     “El grito del tambor”, Emilia Pereyra, Alfaguara; 2012. p. 19.

3.     Op. cit. p. 38.

4.     Op. cit. p. 127.